null

В конце прошлого года я писал, что составлять планы на год – неблагодарное занятие, и оказался прав: из всех тех идей, которые у меня были относительно Радиоателье, я успел сделать, кажется, в лучшем случае четверть. До некоторых вот только добираюсь: я давно хотел узнать, что вы сами думаете насчет этого канала, и наконец-то составил небольшую анкету, которая, я надеюсь, мне в этом поможет. Так что если у вас есть лишние 10 минут времени – будет очень клево, если вы ее заполните. А я потом проанализирую ответы и придумаю, как сделать канал еще интереснее (и где-то четверть из этих идей реализую, хех). А здесь должна была быть шутка про канал образцового содержания, но ничего неглупого у меня придумать не получилось.

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
212
Вывеску дворца спортивных игр «Зенит» атрибутировать довольно просто: по фотографиям это не сильно заметно, но вживую, если подойти поближе, можно увидеть, что это не совсем вывеска, а часть входной группы здания. Похоже, что буквы эти – часть бетонного ограждения балкона второго этажа. Хотя есть еще вариант, что сделаны они из гипса, но мне больше верится в первый вариант: слишком уж монолитно они выглядят. Само здание было построено в 1976 году, а проектировали его в ЛЕНЗНИИЭП, который ответственен за кучу хорошего ленинградского модернизма. В том числе, к примеру, и за дворец спорта «Юбилейный», и между этими двумя зданиями можно заметить довольно неожиданное сходство: вывески обоих набраны одним и тем же шрифтом, несмотря на то, что «Юбилейный» был построен практически на десятилетие раньше. #вывеска #спорт #дворец

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
228
Конец прошлой недели я довольно спонтанно провел, фотографируя вывески в Новосибирске, и за то время, что я бродил по городу, мне в голову пришло несколько мыслей, которые хочется проговорить. За последние несколько лет в разных городах стали появляться законы, защищающие старые советские вывески. В Петербурге теперь нельзя демонтировать надписи, установленные раньше октября 1996-го года; в Иванове для их сохранения внесли поправки в дизайн-код города. Пока я готовился к поездке, узнал, что «запрет на демонтаж» существует и в Новосибирске. И все эти новости были бы отличными, если бы не одно «но»: далеко не во всех случаях от этих действий есть какой-то результат. В конце концов, петербургский закон совершенно не помешал ЛОМО демонтировать собственные вывески, а в статье из Новосибирска запрет упоминается буквально в одном абзаце с констатацией того, что Сбербанк убрал со здания, в котором расположен, старую вывеску сберкассы (и ему за это ничего не было). Да, можно сказать, что тут ситуация другая, ведь в обоих случаях говорится о плохом состоянии и аварийности самой конструкции, но на мой взгляд, эти примеры только подчеркивают главную проблему подобных законов. На одних запретах далеко не уедешь, и пусть теперь старые вывески и нельзя демонтировать просто так, мы все-таки говорим о конструкциях, которые в большинстве своем вот уже несколько десятков лет находятся под воздействием снега, дождя и других погодных условий без хоть какого-то обслуживания. Поэтому если захотеть их демонтировать – всегда можно просто сослаться на аварийность. На мой взгляд, запрет на демонтаж должен быть только первым шагом, следом нужно продумать способы и порядок работы с такими вывесками. Понятно, что город, скорее всего, не очень заинтересован в том, чтобы тратить на это свой бюджет, но и полностью отдавать весь этот процесс на откуп заинтересованным активистам не выглядит идеальным решением: даже у большого и известного фонда «Внимание» уходит порядка года на сбор средств для восстановления одной вывески, у ребят поменьше, скорее всего, с этим будет возникать еще больше сложностей. Это я сейчас не к тому, что вся эта затея с восстановлением никогда ни к чему не приведет, у нас нет шансов, гасите свет, расходимся. Просто очевидно, что сейчас довольно небольшое количество людей понимает, зачем нужна вся эта возня со старыми вывесками. Большинство же не воспринимает их, как нечто большее, чем просто старые проржавевшие железяки, а порой и вовсе не замечает, вычеркнув из своего поля зрения как визуальный мусор. И кажется, что чем лучше получится привлечь к ним какое-то позитивное внимание – либо удачными примерами реставрации, либо какими-то другими способами – тем больше шансов поднять интерес к этой тематике. Своих фотографий из Новосибирска я пока показать, к сожалению, не смогу: всю первую половину недели я лежал с температурой (новый грипп – опыт на 3 / 10, не рекомендую) и ничего не успел с ними сделать. Так что пока оставлю здесь ролик 2017 года, в котором новосибирские ребята с помощью пост-продакшена показали, как могли бы выглядеть сохранившиеся в городе надписи, если бы они все еще были рабочими. Я не раз натыкался на него за то время, что веду этот канал и ищу вывески в разных городах, и после него мне каждый раз очень хотелось поехать в Новосибирск. Как оказалось – не зря, город – топ. Только вот за последние пять лет в нем сохранилось ровно 50% из тех вывесок, которые показаны в видео.

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
127
Несмотря на то, что Советский Союз в представлении людей слабо связан с англоязычными вывесками, они там, пускай и не очень часто, но все-таки встречались. Рассчитано это было на зарубежных туристов, которые в стране все-таки бывали (в первую очередь, понятное дело, из дружественных стран соцлагеря), поэтому и вывески в первую очередь переводили там, где эти туристы могли появиться: в аэропортах, гостиницах, кафе. К сожалению, англоязычных вывесок я пока вживую ни разу не видел, но в чате еще летом мелькал пример одной из них (и еще один пример бара). По такому же принципу создавалась и вывеска гостиницы «Турист» в Минске, с одним лишь дополнением в виде беларусскоязычного варианта названия. В итоге надпись на крыше здания, построенного в 1973 году, получилась трехъязычной – и именно в таком виде сохранилась там до сих пор. #вывеска #отдых #гостиница

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
156
Смоленская ТЭЦ, как можно понять из дат, расположенных рядом с названием, была построена в начале 30-х годов и является абсолютно авангардистской не только по внешнему виду, но и в деталях. Даже в самом названии чувствуется эпоха: в 20-х – 30-х годах аббревиатуры очень любили составлять именно так, из частей слов (например, АСНОВА – ассоциация новых архитекторов). На данный момент эта вывеска – пожалуй, одна из самых старых, которые я фотографировал: у меня есть еще несколько надписей периода авангарда (например, моя любимая «Наблюдательность и наблюдательность»), но считанные единицы. Таких деталей с тех лет вообще сохранилось довольно мало: сказывается и не всегда хорошее качество материалов, и несколько волн масштабной замены старых вывесок, произошедших еще в советское время. #вывеска #промышленность #тэц

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
203
Пионерлагерь (а в постсоветское время – просто детский оздоровительный лагерь) «Океан» продержался довольно долго и закрылся только в 2018. Точнее, судя по новостям, закрыли его «на реконструкцию», но параллельно выставили на продажу (причем не где-нибудь, а на Авито), и больше он так и не заработал. Тем интереснее, что его стела в начале 2021 года, когда я был там в последний раз, выглядела сравнительно недавно покрашенной, а подъездная дорога была почищена от снега. Самые ранние упоминания о лагере, которые мне удалось найти, относятся к 1975 году. В советское время он относился к заводу имени Жданова – нынешней Северной Верфи. Видимо, как напоминание об этом, на его территории был установлен якорь – правда, за время, прошедшее с момента закрытия, он куда-то пропал. А вот стела пока стоит, и с нее не срезали не только название, но и пионерский значок, что для меня было довольно неожиданным. #стела #отдых #лагерь

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
170
Магазин «Уголек» в Воркуте работает вот уже около 50 лет: открылся он то ли в 70-х, то ли еще в 60-х годах. Интересен он не только своей вывеской, которая, кажется, висит у входа с самого открытия магазина (по крайней мере, на фотографиях 70-х годов на здании можно увидеть именно ее), но и интерьером, сохранившимся с советских времен. Кстати, в отделке интерьера магазина реально можно увидеть уголь – я такого раньше никогда не встречал и очень удивился, приведя в восторг всех сотрудников. До наших дней вывеска дошла практически в идеальном состоянии: кажется, что если щелкнуть переключателем – она загорится. По факту, правда, по вечерам она все-таки не светится, да и в ее будущем, к сожалению, уверенности нет. В городе уже некоторое время ходят слухи о том, что магазин хотят продать, и станут ли новые владельцы сохранять старую вывеску – большой вопрос. #вывеска #торговля #магазин

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
183
Эмблему петербургского завода «Красный выборжец» когда-то можно было увидеть на огромной неоновой вывеске предприятия, установленной на его административном корпусе. К сожалению, от этих времен остались только не очень многочисленные фотографии: надпись пропала, похоже, еще в 2000-х, а в 2017 снесли и само здание. Территорию завода уже около 10 лет планируют отдать под застройку, но пока, кажется, предприятию удается выживать (но это не точно). А значит, такие эмблемы еще можно встретить в разных местах района. #логотип #промышленность #завод

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
329
Современная вывеска кинотеатра «Ракета» в Минске появилась, на самом деле, совсем недавно: уже в 2010-х годах. Но вот выглядит она для этого десятилетия довольно нетипично, чем и привлекла мое внимание. Как оказалось – не зря: внешне она копирует свою предшественницу, которая, кажется, была установлена еще в советское время. По крайней мере, вместе с ней на фасаде кинотеатра висели выполненные в той же стилистике надписи «Сегодня» и «Скоро», которых я ни в одной постсоветской вывеске пока не встречал. Что же касается самого кинотеатра, то он открылся в 1958 году, и изначально получил другую, гораздо более богатую вывеску – на ней даже была здоровенная неоновая ракета. Когда именно она пропала я отследить не смог, но подозреваю, что на рубеже 70-х и 80-х: в этот период в СССР массово обновляли старые вывески в рамках подготовки к олимпиаде. Поэтому вполне возможно, что именно тогда старые буквы и заменили на те, стилистику которых сохраняет современная вывеска. #вывеска #культура #кино

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
93
Когда появилась вывеска «Спартак» в Приозерске сказать сложно: на старых фотографиях она почти не появляется, хоть и находится рядом с одной из главных достопримечательностей города. Но в 80-х годах надпись уже точно существовала. Сама по себе она, кстати, интересна тем, что подобная техника (объемные буквы из поставленных на ребро металлических пластин) довольно часто встречалась на информационных щитах и досках объявлений, а вот вывесок в такой стилистике я видел не то, чтобы очень много. Относилась она (да и сейчас относится) к спортивному комплексу, который там находится. Или же к его части: в поиске это название упоминается только применительно к городошному клубу (слово-то какое, сам бы ни за что такое не выдумал), хотя там же есть еще и теннисные корты, и даже сравнительно недавно построенное здание центра физической культуры. #вывеска #спорт #площадка

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
106
Здание библиотеки в Сафоново Смоленской области было построено в 1971 году, но появилась ли вывеска над входом тогда или позже – сказать сложно: найти хоть какую-нибудь информацию о нем в интернете оказалось непростой задачей. При этом я бы сказал, что датируется она все-таки 70-ми годами: кажется гораздо более логичным предположить, что она появилась сразу после постройки здания. Интересно, что и на фото, и вживую эта надпись выглядит сделанной из бетона – за последние несколько лет я видел уже несколько таких вывесок, и если про некоторые из них можно довольно уверенно сказать, что это только видимость, то про другие – нет. При этом я пока не видел ни одной статьи или книги, в которых такой вариант упоминался бы, как массовый. Возможно, те вывески, которые мне встречались, были единичными экспериментами, которые никогда не вылились во что-то массовое. Или же все они только внешне напоминают бетон – сложно сказать однозначно, разглядывая их издалека. #вывеска #культура #библиотека

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
312
Такие световые инсталляции пока реже всего встречаются в моей коллекции, хотя в целом я знаю про сохранившиеся экземпляры в разных городах – например, в 2021-м фонд Внимание даже восстановил одну из них. Их даже нельзя назвать вывесками – да, на той, что на фотографии, есть буквы КМЗ (Калужский машиностроительный завод), но зачастую никакой информационной задачи они, кажется, не выполняют и служат просто украшением улицы. Или, по крайней мере, служили бы, если бы находились в хорошем состоянии – этот фейерверк, насколько я понял, уже давно не горит. Про конкретно эту инсталляцию информации у меня не очень много: находится она неподалеку от проходной завода и появилась, скорее всего, во второй половине 70-х годов (дом построили в 1976, но появиться она могла и попозже). Вообще говоря, на доме их висит две: видимо, они должны были поднимать настроение людям, которые шли на рабочую смену. #инсталляция #промышленность #завод #фейерверк

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
457
Вывеска «Фото» в самом центре Пскова появилась еще в 60-х годах – если быть более точным, в 1962 или 1963, насколько можно судить по старым фотографиям. Само фотоателье открылось в доме то ли сразу после завершения его строительства в 1956 году, то ли вскоре после этого: на фасаде здания есть еще гипсовые надписи, посвященные ему же, и на фото 1958 года их уже хоть и с трудом, но можно разглядеть. Эти надписи сохранились и сейчас, а вот металлическую этим летом демонтировали, о чем я узнал из канала pskov.details и немало, скажем так, удивился. Казалось бы, сложно представить себе более идеальную для вывески ситуацию: фотоателье все еще работает, а саму надпись явно все эти годы поддерживали в хорошем состоянии. Но выясняется, что даже всего этого может оказаться недостаточно для того, чтобы сберечь старую надпись от демонтажа. В целом, конечно, примерно то же самое произошло и с вывесками ЛОМО, но я все равно не перестаю удивляться от каждой такой ситуации. #вывеска #быт #фото

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
351
Эту фотографию я сделал в Казани в конце 2009 года. К тому моменту здание находилось в печальном состоянии: гостиница, как мне подсказал поиск, закрылась еще в 90-х, и с тех пор оно пустовало. Но летом 2011-го его все-таки стали восстанавливать, для чего сперва разрушили все, кроме фасада, а потом (то ли к 2013, то ли к 2014 году) отстроили заново. В это время пропала и вывеска, а через пару лет на ее месте установили новую, «Казанское подворье» – по названию ЖК, который теперь находится в здании, и по старому названию гостиницы. Если же говорить про то, когда появилась надпись с фотографии, то, по всей видимости, в 50-е годы. Большую часть 30-х ее место пустовало, только на одном снимке из 1933-го года видна вывеска со старым названием гостиницы, набранная почему-то латиницей. Фотографий 40-х и начала 50-х у меня не получилось найти, но вот в конце десятилетия надпись уже висит (еще и с отвалившейся буквой, то есть установлена была явно некоторое время назад). #вывеска #отдых #гостиница

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
125
Этот магазин в Калуге за свою жизнь успел пережить много изменений: сперва он был продовольственным, о чем свидетельствует след от надписи на фасаде, потом овощным, а после этого начал завлекать посетителей разливными напитками. Причем слово «Овощной» состоит из оригинальных букв: практически все из них уже были в оригинальной надписи, а «Ш», по всей видимости, собрали из частей других букв (думаю, что из «П» и вертикальной черты от «Ы», но тут возможны варианты). Оригинальную надпись я бы отнес к 60-м годах: сам дом был построен в 1962, вывеска на нем вряд ли появилась сильно позже. Когда она превратилась в «Овощной магазин», правда, сказать сложно: все фотографии, которые я видел, были уже с переделанной надписью. Зато я, к сожалению, довольно точно могу сказать, когда она пропала: оказалось, что с тех пор, как я фотографировал ее прошлым летом, в этом помещении открылся новый магазин, который демонтировал старую вывеску. #вывеска #торговля #магазин #овощи

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
313
Одной из самых популярных тематик советских плакатов (кроме, понятное дело, прославления партии и Ленина) была именно эта: различные бытовые предупреждения. Сообщали они, как правило, об опасностях, связанных с электричеством, газом и огнем, но порой касались и других тем. Например, предупреждали родителей, что не стоит оставлять детей одних дома (а то они, естественно, тут же станут играть с электричеством, газом и огнем). Такая вот затейливая социальная реклама. Встречаются такие плакаты по всей стране, хотя сейчас уже стали довольно редкими. В том числе, похоже, и потому, что оказались довольно ценными коллекционными предметами, особенно небольшие варианты на металлической основе. Пару раз за последний год они попадались мне на разных барахолках, а я ведь их там даже не искал. #плакат #предупреждение #пожар

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
444
На эту вывеску во дворах Воркуты мы в прошлом году наткнулись абсолютно случайно и поначалу не смогли понять, к чему она относится. Здание, на котором она сохранилась, раньше, похоже, было детским садом: перед ним все еще можно найти деревянные грибочки и песочницу. Но вот купола на эмблеме с советским детским садом не вяжутся вообще никак. Поэтому мы предположили, что вывеска появилась позже – вероятно, уже в 90-е – и решили поискать больше информации потом. Больше информации удалось отыскать на панорамах: оказалось, что еще в начале 2010-х между двумя эмблемами располагалась надпись «Банк». Что за банк, правда, не уточнялось, а по эмблеме никакой дополнительной информации найти ожидаемо не получилось. Но предположение про 90-е, скорее всего, оказалось верным. #вывеска #финансы #банк

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
162
Гидромелиоративный техникум в Пинске был образован сразу после Второй Мировой войны – в 1946 году, а его современное здание построено в первой половине 50-х. Специалисты этого профиля в полесском городе были нужны: например, часть его позднесоветских районов сейчас стоит на осушенных болотах. Его вывеска выглядит довольно типично для поздней сталинской архитектуры: подобные надписи можно довольно часто можно увидеть и на учебных, и на культурных, и порой даже на правительственных зданиях того периода. Отличить их можно даже по шрифту – он, конечно, не был один во всех случаях, но стилистически разные надписи все-таки пытались соответствовать друг другу. Никакого, в общем, буйства форм из 70-х годов тут нет и в помине. #вывеска #образование #техникум

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
107
За этой вывеской в Приозерске сейчас находится территория автобусного парка. Давно ли – не знаю, хотя скорее да, чем нет: такие предприятия редко переезжают с тех мест, которые были отведены для них еще в советское время. Хотя вот автомобиль на эмблеме больше похож на грузовик, а не на автобус. Саму надпись – а значит, и весь комплекс – я бы отнес к 70-м годам. Мне даже кажется, что такой шрифт я где-то уже встречал (причем не на вывесках, а просто в жизни). Правда, с тех пор в помещениях явно стало гораздо больше свободного места, о чем можно судить по тому, что за последние 10 лет на фотографиях здания встречается и магазин запчастей для ГАЗ, и шиномонтаж, и даже МРЭО ГИБДД. #вывеска #транспорт #предприятие

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
270
Старорусский завод химического машиностроения оказался для меня полной неожиданностью: про его вывеску я до приезда в город не знал абсолютно ничего. Сперва мне вообще показалось, что сделана она из бетона, но это вряд ли: такого веса ее основание просто не выдержало бы. Когда она появилась, сказать сложно: сами цеха выглядят построенными в 70-х годах, но точной информации у меня найти не вышло. Дела у завода в последнее время шли тоже не очень хорошо: еще на рубеже 2000-х и 2010-х он был на грани закрытия. Потом его, кажется, удалось реанимировать, но, похоже, ненадолго: сейчас вся территория, кроме вот этого главного входа, выглядит довольно заброшенной, а последняя новость на сайте датируется 2014 годом. #вывеска #промышленность #завод

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram
17