Словарный запал

Слова, слова, слова. Писательский опыт, запросто о сложном, жизнь как текст, writer's block, стихи, сказки и всё такое.
@RomanBor

Словарный запал

Интересно, как это вышло? Друзья пишут только в связи со смертью. "Умер". "Умерла". "Собираем на памятник". "До сих пор слышу её голос". Некоторые и не пишут вовсе. Чему удивляться? Я и сам как призрак. Хотя нет. Призрак имеет некоторые намерения по отношению к живым, является то там, то сям, знаками что-то важное пытается сказать. Я не являюсь и не пытаюсь. Выползли к морю погреться на солнышке сегодня, а на камне у самой воды — маленький краб, хотели его поближе рассмотреть, а он недовольно в расщелину забился и час там сидел на всякий случай. Может, и до сих пор сидит, не знаю. Это ближе к моей стратегии. Но хорошо бы выбраться как-то из расщелины. Боком-боком на свет.

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

61

Словарный запал

Что вам сказать после долгого молчания? Плюс тридцать на улице. С моего балкона виднеется кусочек моря. До моря метров сто. Утром можно подойти и поприветствовать его вблизи. Времени на слова пока нет. Да и самих слов немного. Удалять канал жалко, а название на текущий момент не соответствует содержанию. Было бы лучше такое: Запал пропал Берег молчания Межвременье и Средиземье Я просто хотел попробовать перезимовать в относительно тёплой стране, а не "вот это вот всё". Но я ещё надеюсь вернуться к вам в прежнем качестве (и количестве). Но слегка обновлённым, а иначе смысла нет. Берегите себя #пишетсянепишется #личноеотличное

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

103

Словарный запал

Экзамены и зачёты у детей позади, я понемногу отхожу от организационной суеты и родительского паралича. Аттестата дождаться — и на два года перевести дыхание. Можно снова читать. Начал с книги своих стихов. Что могу сказать, есть отличные тексты. Но некоторые совсем не годятся для печати, например, всякие пирожки в интернете смотрятся органично, а на бумаге — не совсем то. Встречается и обратный эффект: проходные для меня строчки, оказавшись среди любимых стихов, тоже обрели больший вес, или наоборот, лёгкость. Что одно и то же применительно к поэзии. Чем легче, тем весомее. Ещё заметил, что очень много любопытного написал в 2002. Неудивительно, на меня посыпались дары судьбы: одинокое тридцатилетие, потеря дома, уход из театра (как я думал, временный), переезд в Москву (как я думал, постоянный). Чувствую, что общий тренд под названием «можем повторить» и мне аукнется каким-то новым витком в спирали. Нет ничего невозможного (увы, сейчас это звучит как предостережение) #личноеотличное

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

157

Словарный запал

Друзья сделали мне подарок к юбилею. Теперь и в виде книги. Я тронут. Не то чтобы раньше не был слегка тронутым, но это другое. Очень интересные ощущения, когда книга появляется сама по себе, без твоего участия. Не было, не планировалось — и вдруг есть. Но с поэзией всегда так, слышишь какое-то назойливое бормотание, дело за малым — расшифровать и перевести. И готово. Надлежащее и непредсказуемое. Стихи разных лет. #личноеотличное #пишетсянепишется

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

185

Словарный запал

Многие хвалят фильм «Всё везде и сразу», теперь и я присоединяюсь к хору восторженных голосов. Голоса отмечают сходство с Матрицей, Облачным атласом (вы же знаете, что к сценарию последней Матрицы приложил руку горячо любимый мной Дэвид Митчелл, автор романа Облачный атлас?), находят отголоски стиля Тарантино и отсылки к мультивселенной Марвел. И всё это там есть. И даже больше. Но мне кажется, что гораздо важнее подчеркнуть фирменное безумие соавторов, Дэниэла Шайнерта и Дэна Квана, которое они продемонстрировали ещё в фильме «Человек-швейцарский нож». Но там было слишком много табуированной физиологии — например, как вам идея использовать в качестве средства передвижения труп, пускающий газы? Не всем такое по нраву, я знаю людей, которые не смогли досмотреть этот искромётный и лиричный фильм. Так вот, Всё везде и сразу, сохранив и даже повысив градус безумия, который был у предыдущей работы, гораздо легче смотрится. Мощнее, динамичнее, ярче. Короткая экспозиция рассказывает нам о том, что представляет собой жизнь Эвелин Вонг. И ничего особенного она собой не представляет. Ненавистная прачечная, проблемы с налоговым инспектором, отцом, дочерью и мужем. Но внезапно героиня получает возможность заглянуть в другие вселенные, где её жизнь пошла совсем другим путём. Однако именно этой задёрганной и невзрачной версии Эвелин предстоит бороться с великим воплощением зла, которое грозит всем мирам... Мои непрямые ассоциации, помимо уже названных: Быть Джоном Малковичем, Высшее сияние чистого разума, Новейший завет. Если же вернуться к очевидному доминирующему сходству с Матрицей, то оно, конечно, пародийное, несерьёзное. При этом авторы головокружительной комедии говорят о важных вещах, которые волнуют всех: кризис самоидентификации, взаимоотношения в семье, конфликт поколений, влияние сиюминутного выбора на дальнейшую жизнь. Но боже мой, как же это изобретательно и огненно придумано, вплетено в сценарий и реализовано! Кто-нибудь мне скажет, что и так столько безумия вокруг, не до фильмов. А вы всё равно посмотрите, ведь это безумие совершенно противоположного качества: созидательное, доброе, ироничное, спасительное. Всё везде и сразу — #надосмотреть

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

226

Словарный запал

Узнал только что о смерти Вангелиса. Та атмосфера, за которую мы полюбили «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, во многом была создана музыкой. Обречённость, тревожность, но и величие, и пронзительная красота. Помню кассету с саундтреком к «Бегущему...» и «1492». Не просто киномузыка, она жила сама по себе. Она подходила к моим встречам и расставаниям, годилась для медитации и кулинарных упражнений, могла служить фоном и настроением для любого времени суток. Спасибо и прощай, мастер

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

209

Словарный запал

Вроде бы настроишься «читать книги», «писать тексты», «вести канал», «жить дальше», «делать, что можешь», «принять неизбежное», «не служить злу»... И уходит любимый кот. Ну казалось бы, люди гибнут, не совестно ли оплакивать кота?! Но нечем дышать то и дело. И слов не подобрать. Я пытался. Хотя внешне я в норме. В пределах нормы. На пределе. Но надо жить дальше, читать книги, писать тексты, вести канал, продолжать удерживать человеческое в себе. И строить планы на будущее, которое всё ещё зависит от нас, хотя и в меньшей степени, чем мы привыкли считать

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

271

Словарный запал

Подышал морским воздухом, привёл в порядок мысли, оценил возможности, выстроил приоритеты, стал счастливым и цельным... А как вернулся из отпуска — подрастерял монолитности. Начиная с прилёта в самый неприветливый из аэропортов, Жуковский. Я, наивный, обрадовался, что поближе к дому приземлимся — быстрее доберёмся. Но нет. Прилетели в час ночи. Сорок минут не выпускали из самолёта, потому что представители Роспотребнадзора пересчитывали (перечитывали?) и возили куда-то бумажные анкеты. Потом ещё столько же в зоне паспортного контроля, пограничники тоже не были нам рады. Не ждали. И в ночном воздухе стояла какая-то околонуля. Яндекс-таксисты, которых тьма крутилась в районе аэропорта, сбрасывали невыгодный заказ — вот если бы мне с детьми надо было, скажем, в САО, СЗАО, а лучше даже в ХМАО — нашлись бы мигом желающие. Но я отчаянный, а не отчаявшийся, не сдавался, и Яндекс уступил: добрый восточный человек материализовался из тумана и отвёз нас домой. — Хорошо там? — мечтательно спросил он. — Очень. — А зачем же вы вернулись? Я бы не вернулся... Ну и что на это ответить? Правду и ничего кроме правды. У сына экзамены, у меня работа. А море притягивает, конечно, посильнее магнита. Зовёт. Не отпускает. #личноеотличное

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

292

Словарный запал

Привязал группу к каналу. Вдруг кто-то захочет сказать мне какие-то слова. Хотя слов, конечно, нет. 50 лет

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

293

Словарный запал

Поэма о смысле Распался клуб по интересам, Регресс прикинулся прогрессом. Слова подрастеряли пыл, И новизну, и вес, и трепет. Кто только их теперь не лепит! И я лепил. О, как же я любил месить их: Не путаясь в тончайших нитях, Пасхалки прятать между строк, Бесить ценителей аль денте, Ловить удачные моменты — Любил и мог. Дамоклов меч держал над сердцем. Сфальшивишь — и не отвертеться. Не отмахнуться от стыда. Я сам себе судья и критик, Палач, тюремщик, аналитик. Рука тверда. Ну да. Я знал и кнут, и пряник, Глазастое дитя без нянек, Отпетый перфекционист, Сегодня выгляжу не круто. Смотрю я на себя, как будто На чистый лист. Написанное прежде смылось. Открытое — опять накрылось. Ушло обратно по лучу. Слова мои поизносились. Потратились. Перебесились. И я молчу. Спасибо всем неравнодушным За то, что вы словам бэушным, Читая, придавали смысл. А может быть, не придавали. Пролистывали и зевали. И вид был кисл. А мой, увы, несовершенен: Палю вслепую без мишени, Ловлю руками облака. Слова-словечки — guilty pleasure. Мир стал другим, они всё те же. Пока-пока. Покадровая перемотка Даёт возможность мыслить чётко, Своё кино — окно без штор. Но длинный кадр сбивает с толку: Что напоказ, а что на полку? И дальше что? Зачем всё это вытворяет Душа, которая сверяет Исходник и его итог? Где силы взять во дни сомнений? Как не бояться изменений, Входя в поток? Когда вопросов слишком много, На сцену вызывают бога Под скрежет дымовых машин. Пусть разъяснит и подытожит! Но основной вопрос, похоже, Неразрешим. Вопрос о смысле жизни. Данной. Единственной. Немного странной. Не слишком сложное кино — А смысл тёмен и невнятен. Сюжетных дыр и белых пятен Полным полно. Без смысла фабула не держит. Где он скрывается, да где же?! В деталях, в быте, в мелочах? А может, был да сплыл. Разбился. Пропал. Сквозь землю провалился. Угас. Зачах. В моих речах так мало проку — Однообразны как судоку, Забыть бы их, да поскорей. На старый сундучок с речами Смотрю, как смотрят англичане На дикарей. Мой ангел лезет вон из кожи: «Подумай, милый, о хорошем. Родной, не думай о плохом!» Но путь, бесплодный и бесследный, Заводит в сумрак заповедный В лесу глухом. Мерцаю на опушке леса, Не вызывая интереса У окружающей среды. В листве бумажной вязнет ветер. И время-сценарист в ответе За все ходы. Вот тьма: сгущается, клубится. С ней можно биться — и разбиться. А можно обнаружить в ней Иные сны и перспективы, сюжеты, смыслы и мотивы Грядущих дней. Всё образуется. Не сразу. Пока невидимое глазу, Пока за кадром, в тишине — Играет будущее в прятки, Как ток беспроводной зарядки, Уже во мне. Неутомимый именинник, Я нынче разменял полтинник. Мне без пятидесяти сто. Жил ярко, жадно, увлечённо. Теперь стою в тумане чёрном. Нигде. Никто. Снег родины, песок чужбины. Свет фонарей. Морей глубины. Рассвет. Зенит. Закат. И тьма. Молчанье. Невозможность слова. Мир обессмыслился и снова Сошёл с ума. Я тих. Мне ничего не видно. Но, как заметила ехидно Моя остывшая звезда, Во тьме никто не идеален. Здесь, даже будучи провален, Экзамен сдан. #рифмованное

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

318

Словарный запал

О неясном будущем киносериальной индустрии в интервью the village рассказали анонимные собеседники. Вот, например: .. креативный продюсер одной из стриминговых платформ обращает внимание в том числе на сценаристов: «Практически все ведущие сценаристы высказались против *пропущенное слово*. И если контролирующие органы действительно возьмутся за составление каких-то черных списков, то можно сказать, что писать будет некому. Потому что те немногие, кто высказался „за“, вряд ли смогут писать что-то осмысленное» https://www.the-village.ru/weekend/tv/chto-s-kino

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

268

Словарный запал

Молчать невыносимо. Но и говорить не о чем. К своему юбилею задумал поэму о поисках смысла. А теперь не вижу смысла дописывать.

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

232

Словарный запал

Иногда смотришь кино на компьютере или на телефоне, и в особенно эмоциональные моменты хочется поставить всё на паузу. Потому что смотреть невыносимо. В кинотеатре тоже бывает невыносимо, но сеанс не остановить. Можно только выйти из зала, так и не узнав, чем дело закончилось. Не вариант. Тем более что попытки отвернуться и взять паузу — это лишь иллюзия контроля. Сюжет предопределён. Сценарий написан. Фильм снят и выпущен в прокат. Ничего не остановить. Некуда идти. Сиди и смотри. Такое кино.

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

315

Словарный запал

Есть какая-то тревожная ирония в том, что я впервые за несколько недель радуюсь хоть какой-то новости. Гильдия сценаристов отметила Адама МакКея за сценарий фильма Don’t Look Up. Кто смотрел (наверх), поймёт. А фильм рекомендую. Это не просто блестящая сатира, это приговор человечеству. Плохо понимаю людей, которые говорили, как им было смешно во время просмотра. Но я вообще сейчас с трудом понимаю многих людей, так что это можно не брать в расчёт https://awards.wga.org/awards/nominees-winners

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

349

Словарный запал

К красным кнопкам нельзя допускать стариков. Всё у них уже было, а такого не было, могут и нажать. Нельзя допускать военных — профдеформация. Нельзя допускать мужчин вообще — тестостерон в союзе с обезьяним мозгом — не лучшее сочетание для почётной миссии уничтожения мира. Женщин тоже нельзя. Простите, дорогие, но нет. Подростки, которые не знают ценности жизни — мимо. Детям спички не игрушка. Никого нельзя допускать до красных кнопок. Никого. "Солнечному миру — да, да, да. Ядерному взрыву — нет, нет, нет" Помните? Я хорошо помню, с каждым днём всё ярче. До маразма ещё далеко, а в детство впадаю. Советское. Ну и вот вам новая санкционная шутка, даже если уже было, я не виноват, это витает в воздухе: Russian is the new black

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

371

Словарный запал

Мерзавцы пахнут по-другому, Они привыкли к дорогому Парфюму, стилю и вину. А мы сначала с ними бились, Потом стерпелись и слюбились, И подарили им страну. Мерзавцы нас не замечают, Живут себе и нефть качают, Не отвечают за слова, Но продвигаются по службе, Пока клянутся в вечной дружбе На почве лжи и воровства. Мерзавцев развелось как грязи. Они сидят на госзаказе, Лелеют старые мечты. Они гордятся вкусом пошлым, И видят будущее в прошлом, Их взгляды наглы и пусты. Но ты не плачь, всё обойдётся, Нам выбирать их не придётся, Они чужие пастухи. Их жизнь проходит в параллели, Смешны им наши укулеле, И наши сказки, и стихи. Мерзавцев вычеркнем из песни, Давай, мой друг, держаться вместе, Читать, готовиться к зиме... Молчат великие немые, И параллельные прямые Пересекаются во тьме. 2017

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

380

Словарный запал

Перечитал своё стихотворение пятилетней давности. Как в воду глядел. Пересеклись прямые

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

260

Словарный запал

В начале 1933 г. Эйнштейн получил письмо от профессионального музыканта, видимо, из Мюнхена. Музыкант был в тревожно-подавленном состоянии, лишился работы, и в то же время по духу он был близок Эйнштейну. Письмо утеряно; сохранился лишь ответ Эйнштейна. Судя по дате — 5 апреля 1933 г., он, скорее всего, отправлен из Ле Кока. Вот извлечение из него. Его неизбывная печаль относится ко всем временам и облегчается лишь тем, что сам Эйнштейн никогда не прекращал борьбы против мрака. Обратите внимание на преднамеренную анонимность первой фразы — для адресата так было безопаснее: «Я тот самый человек, кому Вы переслали письмо через Бельгийскую Академию... Не читайте газет, постарайтесь найти немногих друзей, думающих так же, как Вы, читайте чудесных писателей минувших времен, Канта, Гете, Лессинга и классиков других стран, наслаждайтесь красотами мюнхенских окрестностей. Пытайтесь все время представлять, что Вы как бы на Марсе среди чуждых вам созданий. Подружитесь с животными. И тогда вновь обретете жизнерадостность, и ничто не будет тревожить Вас. Помните, что самые чуткие и благородные всегда одиноки, но благодаря этому они могут наслаждаться чистотой вдыхаемого воздуха. Дружески и сердечно жму вашу руку. Э.» Из книги "Эйнштейн как человек. Спасибо замечательному композитору Алексею Сысоеву, который обратил моё внимание на эту актуальную цитату

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

271

Словарный запал

Я русская. Когда мне пишут «Сдoxни, русская твapь», я рисую плакат с антивоенным лозунгом и иду гулять. Я русская. Когда я слышу «Плохие русские — в плохих грoбax, хорошие — в хороших», я пишу своим украинским друзьям и поддерживаю их. Я русская. Когда надо мной нависает угроза полной изоляции, я пишу депутатам, что я против «спецоперации», подписываю петиции и собираю гуманитарную помощь для тех, кому она нужна. Я русская. Когда мне запрещают называть вещи своими именами и угрожают тюрьмой, я нахожу миллион синонимов, но не молчу. Я русская. Когда мне грозит нищета, потому что я получаю зарплату в стремительно обесценивающихся российских рублях, я отправляю деньги тем, кому они так нужны. Я русская. Когда весь мир накладывает на меня санкции, отменяет и ненавидит меня, я злюсь, плачу, негодую и вопреки всему и всем помогаю каждому, до кого могу дотянуться. Я русская. Когда мне страшно, больно и хочется спрятаться от всеобщего хейта, я громко говорю о том, что я русская и не стыжусь быть русской. P.S. Никто не должен стыдиться своей нации. Это то, с чем мы рождаемся. Один представитель нации не в ответе за то, что творит другой. Нет войне. #нетвойне #нетвойнесукраиной #русскиепротиввойны __________________________ I'm Russian. When they send me a message "Diе, Russian bitсh", I take a war protest banner and go “for a walk”. I'm Russian. When I hear "Bad Russians should be in bad cоffins, good Russians should be in good cоffins," I write to my Ukrainian friends and support them. I'm Russian. When the threat of complete isolation looms over me, I write to the deputies that I am against the "special military operation", sign petitions and collect humanitarian aid for those who need it. I'm Russian. When I am forbidden to call a spade a spade and threatened with prison, I find a million synonyms, but I am not silent. I'm Russian. When I am threatened with poverty because I receive a salary in rapidly depreciating Russian rubles, I send money to those who need it so much. I'm Russian. When the whole world imposes sanctions on me, cancels and hates me, I get angry, cry, feel indignant, and in spite of everything and everyone, I help everyone I can reach. I'm Russian. When I'm scared, it hurts and I want to hide from the general hatred, I loudly say I'm Russian and I'm not ashamed to be Russian. P.S. No one should be ashamed of their nation. This is what we are born into. One representative of the nation is not responsible for what another is doing. No war.

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

280

Словарный запал

В такое время особенно важно называть вещи своими именами. Не спецоперация, а война. Не президент Путин, а военный преступник и убийца. Но больше всего меня поражает вот что: с Путиным в целом все ясно, у него нет будущего, он чувствует это своим рептильным мозгом, и поэтому тащит всю страну за собой, ему невыносима мысль о том, что жизнь без него будет продолжаться и она будет гораздо лучше. Но вот эти вот все люди, которые его обслуживают, вы это зачем? Я не про миллионеров, телеведущих, директоров, которым уже нечего терять, с ними все ясно, я про рядовых. Сотрудники Роскомнадзора, которые угрожают блокировками сми за использование слова война, как вы это самим себе объясняете, своим родным? Какая там мотивация? Все время пытаюсь представить рядового сотрудника рашитудэй или ркн: вот он рассылает письма "война – это мир", пишет очевидную хуйню, читает людоедские посты Симоньян, а потом – что? Он явно не гордится своей работой, потому что я нигде не встречал постов сотрудников ркн или России1, эти люди почему-то скрывают свои имена и сферу деятельности и не пишут посты о том какая классная у них работа (совсем как менты с запотевшими забралами). Вот он заканчивает смену, идет по улице, листает новости, возвращается домой – и вот что он там делает? Я не хотел бы расчеловечивать его и шутить, что он спит, зацепившись задними лапами за потолок. Мне все же кажется, что какие-то зачатки рефлексии у сотрудников ркн или россии-сегодня, у низших, так сказать, каст этой системы, есть. Я, без шуток, хотел бы спросить у вас: что заставляет вас продолжать? Как вы оправдываете это в своей голове? Ну окей, часть из вас натурально верит в это вранье, в то, что война – это мир, но те, кто не верит, как вы живете? Раньше ипотекой оправдывали, а теперь – учитывая все эти снимки с ракетами, бьющими по жилым домам и горящими машинами – теперь что? Мы никогда от этого позора не отмоемся, но в темное время важно называть вещи своими именами: не спецоперация, президент и освобождение, а война, военный преступник и оккупанты.

Не удалось загрузить видео

Открыть в Telegram

0:00

286