Революция, героизм, мертвецы, праздники и другие интересные вещи by @sweet_tragic_bitter
В годовщину смерти Пришвина вспомнил отличную историю Паустовского про него. «На платформе Пришвин начал благодарить невзрачного человека, но тот в ответ только посоветовал Пришвину написать на всех тюках химическим карандашом слово "фольклор". - Русский человек,- объяснил он,- с уважением относится к непонятным, особенно к иностранным словам. После этого никто ваши вещи не тронет. Я за это ручаюсь. - Извините мое невежество,- спросил Пришвин,- но что это за мощное учреждение - вот этот самый Магалиф - которое вы собой представляете? Почему одно упоминание о нем так ошеломляюще действует на заградительные отряды? Человек виновато улыбнулся. - Это не учреждение,- ответил он.- Это моя фамилия. Она иногда помогает. Пришвин расхохотался. Он послушался Магалифа и написал на тюках загадочное слово "фольклор". С тех пор ни один заградительный отряд не решился тронуть эти тюки».
(исторический репост)
немного семейных хитросплетений: май 1923 года. мориц конради убивает советского полпреда вацлава воровского: это месть за то, что красные уничтожили всю его (конради) семью. ноябрь 1923 года. генерал евгений миллер пытается нарыть компромат на вдову воровского дору: мол, надо бы представить ее "веселой вдовушкой", чтобы присяжные ей не сочувствовали и оправдали конради (компромат не нашли, но конради оправдали) ноябрь 1896 года. еще-тогда-не-генерал евгений миллер венчается с натальей николаевной шиповой. имя свое невеста получила в честь бабушки, натальи николаевны какой? правильно, ланской-пушкиной. сентябрь 1937 года (со смерти пушкина сто лет). евгений миллер похищен из парижа агентами нквд и вывезен в москву на пароходе (казалось бы, "пушкин", но нет) "мария ульянова" как будто других людей, кроме родственников, на свете вообще нет!
свадебное фото норвежской социалистки Августы Осен. это 1899 год. ей тут двадцать. через несколько лет она станет первой социалисткой – членом городского совета Трондхейма, третьего по населению города страны. потом карьера политагитатора, журналистика, партийные назначения и, наконец, визит в Москву на конгресс Коминтерна в 1920-м. там Августа погибла во время крушения самолета на авиашоу, несчастный случай. и ее похоронили на Красной площади, когда это еще не было мейнстримом. а ведь глядя на эти милые щечки, ничего такого и не подумаешь.
Раздельный сбор мусора в РСФСР в 1921 году «Мусор предписано нам собрать в кучи и рассортировать на четыре группы: а) гниющие отбросы, б) негниющие отбросы, в) строительный мусор, г) отбросы, могущие гореть. Подумайте, как все предусмотрено! Ну, есть ли что подобное в капиталистических странах?» Отрывок из книги: Николай Потапович Окунев. «Дневник москвича. 1920–1924. Книга 2.»
фонды гарфа таят прекрасное, например: "выписка из протокола заседания Совнаркома от 8 мая 1923 г. и постановление Совнаркома от 20 июня 1923 г. об отпуске средств на закупку подарков Далай-Ламе и членам Тибетского правительства, ходатайство Наркомата иностранных дел по этому вопросу" (ф. Р130, оп. 29, д. 282)
К текущему бумажно-типографскому кризису: «Коммерсантъ-Weekend» о том, на что не хватило бумаги Бунину, Ахматовой, Бабелю и другим «А так как мне бумаги не хватило, я на твоем пишу черновике». Это строки Анны Ахматовой из посвящения к «Поэме без героя», написанные в декабре 1940 года. Слова о нехватке бумаги кажутся поэтическим образом: из «чужого» черновика в поэму начинают проступать слова из прошлого. Были, однако, у этого образа и биографические обстоятельства: за несколько месяцев до этого, в августе 1940-го, Корней Чуковский записал в дневнике слова Ахматовой: «Моей второй книги не будет: говорят, нет бумаги, но это из вежливости». https://www.kommersant.ru/doc/5292380
а вот "коммерсант" тоже обратился к вопросу бумаги. как там у вас, есть на чем писать нетленку?
продолжаю читать жзл про Воровского. вспоминаю себя 10 лет назад, удивлявшуюся, что дипломатические ноты французского правительства в начале 1920х печатались на обеих сторонах листа из-за нехватки бумаги. но удивляться, похоже, было нечего. вот в советской россии идут рассуждения о пролетарской печати: "...Со стаканом жидкого чая в руке Воровский строил обширные планы. Он хотел, чтобы Госиздат выпускал и художественную литературу, и научную, и агитационную. — Издадим русских классиков, пусть народ читает. Переведем Маркса. Выпустим массу брошюр… — А где бумага? — сухо бросал Иван Иванович Скворцов, покручивая ус. И Воровский спускался с заоблачных высот на землю. Он видел перед собой сотни телеграмм с одним-единственным требованием — бумаги. Он вспоминал, что провинциальные газеты печатались на оберточной бумаге…" а общий расклад хорошо суммирован фразой, приведенной в другом месте того же бессмертного труда. "несмотря на голод и разруху, жизнь налаживалась."
отвлекаюсь от новостей путем погружения в историю. сейчас пытаюсь раскопать (вдали от архивов, увы) хоть какие-то подробности о личной жизни вацлава воровского, советского полпреда, убитого в 1923 году в лозанне. пока выяснила, что у него была не одна жена, а две. о первой жене, юлии адамовне толочко, и об их отношениях позднейший литератор пишет так: "Следует сказать, что его взбалмошная жена с привлекательной внешностью служила предметом постоянных ухаживаний со стороны «сердечных друзей». Воровский высмеивал подобных «друзей», советовал ей остерегаться таких людей. ... Письма Воровского из тюрьмы приоткрывают нам частичку его души, показывают, над чем он задумывался и о чем рассуждал. Много внимания уделял он в те дни логике, приучая себя к правильному логическому мышлению. «Гораздо важнее для тебя это логика — наука индуктивная, — сообщал он жене. — Здесь советую тебе основательно рассмотреть методы исключения, сравнения… Эти приемы употребляются не только при научном исследовании, но и при повседневном познании, человек бессознательно применяет их в более или менее чистом виде». Воровский и жене советовал прежде всего прочесть «Логику» Минто, которая легко и увлекательно написана. Он рекомендовал ей заняться также политической экономией, ссылаясь на популярную брошюрку Гросса «Экономическая система К. Маркса», которая имелась у них дома." (Николай Пияшев, Воровский, Молодая гвардия 1959) горазды эти ваши марксисты нотации читать, вот что я скажу.
И еще немного возможностей от ЦЕУ
Кроме того: - польская Академия Наук запустила программу солидарности с учеными из Украины; - немецкий Федеральный фонд защиты природы открыл стипендию по своей теме для украинских магистрантов и PhD-студентов; - юрфак Университета Санкт-Галлен, Швейцария, ищет исследователя по Украине, специалиста в области международного права; - Университет Гёте во Франкфурте приглашает пять постдоков из Украины, специализирующихся на религиозной истории средневековья и раннего Нового времени; - Музей юмора и сатиры в Габрово, Болгария, приглашает на работу музейных работников, кураторов, историков искусства и студентов в этих направлениях.
Есть программа Scholars at risk. Она предназначена для ученых, которые оказались в опасности (не только непосредственно в зоне боевых действий; их помощь распространяется на всех, кто is experiencing threats to their life, liberty or academic career, or have been forced to leave their country because of such threats). Для того, чтобы подать заявку, нужно заполнить форму здесь, и вам смогут предложить краткосрочную стажировку в одном из множества сотрудничающих с этой программой университетов. Две важные оговорки: во-первых, это не cервис по экстренной релокации; ответа придется ждать несколько недель. Во-вторых, в основном они нацелены на людей, имеющих ученую степень. Но здесь опубликован список организаций, помогающих студентам. Их много, присмотритесь.
а еще есть мастер-сайт про помощь беженцам, собранный выпускницей ЦЕУ, и программа Threatened Scholars Integration Initiative, которая тоже может кому-то пригодиться.
небольшой анонс: сегодня в 19 мск – онлайн-лекция Алексея Юрчака про Ленина и мавзолей в рамках «Шанинских сред», нужно только зарегистрироваться. я пойду!
в чрезвычайно увлекательной статье на smithsonian вычитала, что джон рид был, оказывается, тем еще авантюристом! еще до прославленного визита в революционную россию он тусовался с панчо вильей (один из лидеров мексиканской революции), ездил воевать на первую мировую, когда это еще не было американским мейнстримом и, среди всего прочего, "нечаянно забрел в окопы к немцам, откуда, по приглашению немецкого офицера, несколько раз пальнул в сторону франции". сколько раз могли убить! а умер не старцем, а от тифа, как пишут в другом месте: после второго конгресса коминтерна отправился на конгресс угнетенных народов востока, где угостился зараженным арбузом. 🤷♀️
ух, год заканчивается, диссертация отправлена в систему электронной отправки диссертаций, самое время подвести итоги чего-нибудь, например, самых классных русских народных пословиц и поговорок про смерть из словаря Даля! знаете, что такое "деревянный пирог с мясной начинкой"? а "несут корыто, другим покрыто"? (подсказка: г_р_о_б) а как вам воодушевляющие стихи вроде "тяни лямку, пока не выкопают ямку"? "закрыть глазки, да лечь на салазки"? "жил-был пожил, да и ножки съежил"? "умирать — не лапти ковырять (т. е. не мудрено): лег под образа, да выпучил глаза, и дело с концом." все-таки сильная вещь рифма, что ни говори. или вот назидательное напоминание "живи — почесывайся, умрешь — свербеть не станет." богат русский народ на выразительные метафоры. закончу философским: "Узка дверь в могилу, а вон — и той нет." так что живите, по возможности, радостно, будьте, пожалуйста, счастливы и ничего не бойтесь. в новом году и всегда.
прикольно, что во многих академических трудах история казни Дамьена путем разрывания лошадьми в 1757 году преподносится как некий поворотный момент, событие, потрясшее общество и сдвинувшее общественное мнение в сторону гуманной гильотины. а вот тот факт, что, так сказать, en pleine révolution, в 1790-м году, одного мятежного швейцарца из Женевы приговорили к казни колесованием (и, судя по всему, привели приговор в исполнение), что-то все помалкивают. а, может быть, доктор Гильотен именно тогда стоял за занавесочкой и ужасался!
немного дневников про похороны (а то зачем мы все здесь собрались Февраль 1920, аноним: Смертность поэтому большая, а гробов тоже нет. Недавно на этой почве было такое происшествие: у красноармейца умерли в больнице жена и ребенок. Он почему-то повздорил из за похорон с милиционером. Тот его смертельно ранил. Убитому и его семье устроили торжественные похороны; гробы были обиты красной материей. После похорон пришла милиция разрыла могилу и выбросила покойников из гробов, которые забрала. Никита Окунев, 11 марта 1920: ... Я слышал несколько лет тому назад в приятельской компании рассказ артиста М.М. Климова о том, как еврей рекламировал похоронное бюро. По «четвертому разряду» программа была такая: «погода шкверная, катафалк в одну лошадь, покойник сам правит». Михаил Пришвин, 9 марта 1922: Умер рабочий Смоляков, коммунист. Завещал похороны свои предоставить партии, чем очень всех удивил, потому что семья большая, дочери невесты и на всю семью ляжет тень, что отец был безбожник, еще дочь замуж не возьмут. У всех было убеждение, что он и в партии состоял из выгоды, а вот умер, и люди думают. Пономариха сказала такой случай: "Тоже умирал так коммунист и захотел вернуться назад в православную веру, позвали священника. «Перекрестись!» — велел священник. Коммунист перекрестился, и вдруг у него отнялись руки."
Если надоели банальные снеговики можно слепить Мавзолей из снега
я последние годы на любом мероприятии, вечеринке, встрече, смолл-токе, где угодно: «Это был чудесный пейзаж. От него веяло нежностью и поэзией. Он вдохновлял меня. Я чувствовал, что становлюсь добрым и благородным. Я чувствовал, что готов отречься от зла и греха. ... Вдруг меня вывел из задумчивости чей-то пронзительный пискливый голос: "Сию минуту, сэр! Бегу, бегу! Погодите, сэр! Сию минуту!" Я оглянулся и увидел лысого старикашку, который торопливо ковылял по кладбищу, направляясь ко мне. В его руке была гигантская связка ключей, которые громыхали при каждом его шаге. Величественным мановением руки я велел ему удалиться, но он тем не менее приближался, истошно крича: "Иду, иду, сэр! Я, видите ли, прихрамываю. Да, старость не радость, сэр! Прошу сюда, сэр!.." "Прочь, несчастный старец!" – промолвил я. ... Он оторопел. "Вы не хотите осмотреть памятники?" – спросил он. "Не хочу, – ответил я". ... Старик на мгновение растерялся. Он протер глаза и воззрился на меня. С виду я был человек как человек. Он ничего не понимал. Он сказал: "Вы приезжий? Вы здесь не живете?" "Нет, – ответил я, – не живу. Если бы я здесь жил, то вы бы уже здесь не жили". "Так, значит, вы желаете осмотреть памятники... могилки... понимаете? – гробы, покойнички..." ... Я отказался даже от исторического окна, и тут он выпустил свой последний козырь. Он подошел ко мне вплотную и хрипло прошептал: "Там, в склепе под церковью, у меня припрятана парочка черепов. Так и быть, можете на них взглянуть. Пойдемте, посмотрите на черепа. У вас ведь каникулы, молодой человек, и вам необходимо развлечься. Я покажу вам черепа!" Тут я обратился в бегство и долго еще слышал за своей спиной жалобные призывы: "Пойдемте, я покажу вам черепа! Вернитесь и взгляните на черепа!" ("Трое в лодке, не считая собаки")
что может быть лучше этим пятничным вечером, чем транслитерация слова voyuyuschij? только фотография яков из бурят-монгольской асср тридцатых годов (из фб ивана саблина)
Although the improvement of manners controls the pleasure we take in violence, it eradicates neither the violence nor the pleasure. Regina Janes
как лучше всего обойтись с людьми, страдающими от военной травмы (shell shock, контузии, птср, алкоголизм/морфинизм, вызванные опытом первой мировой)? отвечают раннесоветские эксперты: Hard-pressed officials outside the hospital saw little point in spending money and time on the care of such people. Exile seemed an ideal way out. Failing that, insisted a member of the Moscow Soviet, the best way to deal with these people was 'to stand over them with a loaded Mauser in your hand'. (Catherine Merridale, The collective mind: Trauma and shell-shock in twentieth-century Russia, 2000)
В будущем памятники Ленину поставят, вероятно, не только в городах, но и в каждой деревушке. Пока же — бесчисленные переименования населенных мест, улиц, фабрик, училищ — в ленинские, в «Ильича», и т.п., а самое главное и самое нелепое — это переименование Петрограда в Ленинград, состоявшееся по постановлению ВЦИКа на другой или третий день после кончины Ильича. По этому поводу уже успели сложить легенду, что Ленин прислал с того света депешу, чтобы переименование это отменили, а то, — говорит, — Петр Великий покоя мне не дает, бегает за мной «с дубинкой» и кричит: «Ты у меня город украл». (из дневника Никиты Окунева, 1924)
"Nothing is more common at Paris than to see the populace gathering at a tavern to amuse themselves after having walked in the funeral procession of their friends," - said a Parisian journalist in 1772; "but there is no evidence that this is motivated by the principle of Philosophy" John McManners, Death and the Enlightenment
немного ноябрьской крипоты в категории "дети и ленин". в милой статье аллы сальниковой 2020 года описывается игра в похороны ленина: "дошкольники «берут красные флаги и с торжественным пением «Ты жертвою пал, наш Ильич дорогой» несут скамейку, которая должна изображать гроб Ильича, на Красную площадь (самая большая комната) и устанавливают ее на середине, − чтобы весь народ мог идти к "дяде Ленину"... почетно быть лениным, но можно меняться: "Дети положили Витю четырёх лет на два маленьких столика, накрыли его чёрным платком, а около головы поставили портрет Ленина. Дверь открылась, и везут гроб с пением <...> Витя говорит: «Я не хочу больше лежать, я лучше буду рабочим». Другой мальчик ложится вместо него" а в качестве настольной игры – "конструктор, позволивший собрать пять портретов Ленина и изображение Мавзолея"!
В ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года, 60 лет назад, из Мавзолея вынесли тело Сталина и захоронили под стеной Кремля. Вспоминает генерал-полковник Н.С.Захаров, тогда первый заместитель председателя КГБ СССР. "Восемь офицеров взяли саркофаг и понесли вниз, в подвал под Мавзолеем, где размещается лаборатория. Там находились научные сотрудники, которые наблюдали за состоянием бальзамирования Сталина <…> В обитую фанерой могилу офицеры осторожно опустили гроб. Кто-то бросил горсть земли, как полагается, по-христиански. Могилу зарыли. Сверху положили ту самую плиту из белого мрамора. Потом она еще долго накрывала могилу, пока не поставили бюст … … Тем временем у Кремлёвской стены демонтировали маскировочный экран из фанеры, ограждавший Мавзолей, провели уборку. К утру было такое ощущение, что ночью ничего не произошло, а Сталин всегда покоился у Кремлёвской стены".
из дневника 1924 года: В отделе «Наши пожелания» по адресу ученика Селезнева значится: «Выучиться получше балетному искусству, чтобы поизящнее выпрыгнуть из Техникума». Дело в том, что при выборах Исполбюро Селезнев резко возражал против диктатуры ком'ячейки.
к вопросу о том, что "наши прадеды были железные, ничего их не брало, а все потому, что в поле пахали и на заводе работали, не то что ваши творческие профессии". до первой мировой войны доктор Д. Н. Жбанков много писал о самоубийствах и их статистике в российской империи. по его подсчетам, 61,8% всех самоубийц были люди "несостоятельные" (рабочие, крестьяне, прислуга); 10,6% приходилось на "состоятельных", в том числе, кстати, церковников; 9,9% – студенты, 7% – чиновники, 6,2% – военные и полицейские, и только на самом распоследнем месте с 4,7% – представители свободных профессий. к этой статистике, конечно, стоит относиться аккуратно, ведь в другом месте он же пишет о том, что причины более 60% самоубийств в петербурге, москве и одессе определить не представляется возможным. но даже при таком подходе 26,4% самоубийц были движимы экономическими причинами, и почти столько же (25%) – политическими, после революции 1905 года. а всякая романтика тащится в хвосте. так что не в декадентстве дело. (статистически говоря)
в 1927 году в москве вышел сборник "памяти погибших вождей". название говорит само за себя: оставшиеся в живых товарищи рассказывали истории павших за первое революционное десятилетие. в числе погибших вождей был степан шаумян, один из "двадцати шести бакинских комиссаров". воспоминания о его последних днях написал микоян. и вот ничего не могу с собой поделать, читаю этот прочувствованный текст и каждый раз думаю о том, что микояну приплачивали за прилагательные. судите сами: Гнусные палачи великого борца и мученика за рабочее дело, подымая свою грязную руку на его светлую жизнь, хорошо знали, какая яркая звезда меркнет от их предательского удара на красном небосклоне международной пролетарской революции ..... Мы никогда не забудем последнего возгласа Степана Шаумяна и остальных 25 бакинских коммунаров, героев, – возгласа, который в последнюю секунду вырвался из их уст и слился с залпом винтовок и свистом пуль: "Мы умираем за коммунистическую революцию… Да здравствует мировая коммуна!"
в научпоп-каналах пишут рецензии на почти тысячестраничный труд владислава аксенова "слухи, образы, эмоции. массовые настроения россиян в годы войны и революции". я бы тоже хотела, да и полезно было бы весьма, но проработать текст такого объема в параллель с заключительными месяцами написания своей собственной диссертации несколько, ну, э, в общем, вместо этого я читаю источники и принесла вам немного трэшовых слухов из декабря 1920 года в изложении инженера фёдора пермякова. «Образчиком обывательского легковерия могут служить такие слухи последних дней: 1) в «одной» детской колонии детей накормили конским мясом, заразили их сапом и для дезинфекции колонию сожгли, а детей всех расстреляли (примечание интеллигентного слушателя этого вздора: «и совершенно правильно, потому что сап неизлечим»), 2) женщины до известного возраста обязаны принести натуральную дань республике — до 3-х детей, минимум, для чего будет, в случае надобности, проведена передача неплодных жен во временное «использование» другим мужьям, 3) дети старше 7 лет будут «национализированы», и если родители не захотят отдавать их на воспитание государству, то они будут лишаться продовольственных карточек (глубокомысленное замечание: «вероятно, к этому все и сводится»), 4) вводится трупосожигание и будут запрещены иные способы похорон. По поводу слуха 2-го о мобилизации женщин для деторождения, вспоминаю с сожалением, что не удалось получить этим летом ходивший по рукам «проект декрета» на ту же тему, где одним пунктом требовалось: «время беременности сократить до 7 месяцев». Любопытно то, что деревенские бабы, выслушав эту мистификацию серьезно заволновались: «матушка, да как же это? Что ж тут делать?»
еще парочка выписок из разных дневников 1917 года. "я встал поздно и незаметно провозился за разной вермишелью до 2 1/2 часов дня" "... Он сообщил, что срочно даст свою прокламацию, но добавил, что временный суд по поводу его прокламации и разбрасывания её высказался неодобрительно, так как обращение ко всем народам мира начинается со слова «ослы»" "офицеры улыбнулись. «Поручик, – сказал мне полковник, указывая пальцем на сапоги "директора", – Хотя бы ему новые дали, а то ведь пальцы свободы тоже просят" "Большевики произвели обыск у патриарха Тихона и во время этой процедуры бойко называли его «товарищ патриарх»."
1939 год, шахта имени сталина в новогорловке. шахтеры идут в баню. "... когда выкупаются, что только не увидишь у них на разных частях их тела. Вожди, а выколотых фигур! Женщины в разных видах, и с финками в груди, и в сердце, разные. Ленин, Сталин у большинства, звезда, имена, слова хорошие и плохие, у некоторых одна, две фигуры, а иные сплошные колотые, он похож на ходячий музей, если его остановить и обглядеть, за час не обсмотришь – живого, т. е. белого места нет на нем, весь под фигурами. А один что сделал, выколол на заднице кота, который гоняется за мышкой, а мышь убегает в задницу, и вот, когда шахтер идет, кажется, и кот, и мышка живые и вот-вот кот мыша схватит, а нам, молодежи, все увидеть охота, но ведь стыдно, вот украдкой и подглядываешь. И вот, как в другой раз в баню приходишь, так и смотришь кота с мышкой и не поймал ли кот мыша, но мышь все цела." а вы говорите, скрепы. (воспоминания николая скрылева, цит. по "«на сердце пали все печали»: судьбы крестьян в ХХ веке. воспоминания", м., 2019)
вернулась к чтению дневников. август 1916 года, гимназистка люба мартынова записывает скороговорку: Жили были три китайца: Як, Як-цыдрак, Як-цыдрак-цыдрони. Жили были три китайки: Цыб, Цыб-Цыб, Цыб-дрыб, Цыб-Цыб дриб де ля бомпоньи. И женились: Як на Цыбе, Як-цыдрак на Цыбе-Цыбе-дрыб, Як-цыдрак-на Цыб-Цыб-дрыбе, Як-цыдрак-цыдрони на Цыбе-Цыбе-дриб де ла бомбонье. банально, казалось бы, если бы не тот факт, что я эту скороговорку и раньше знала. мне ее рассказывала бабушка году так в 1996-м (только китайки там были Цыпа-Дрипа и Цыпа-Дрипа-Лимпампони). пути передачи этого знания для меня загадка. но всем привет из глубины времен!
интересный (и совершенно бесполезный) факт: роман "чапаев" и роман "бэмби" были опубликованы в одном и том же году, 1923. тогда же, когда алексей толстой опубликовал роман "аэлита" о полете на марс. 🤷♀️
представляете, в коротком списке премии "просветитель" всего четыре книжки, и три из них – по моей теме! (четвертая про экономику) Дмитрий Бовыкин, Александр Чудинов — «Французская революция» (М.: Альпина нон-фикшн: ПостНаука, 2020) Сергей Мохов — «История смерти. Как мы боремся и принимаем» (М.: Индивидуум, 2020) Николай Эппле — «Неудобное прошлое: память о государственных преступлениях в России и других странах» (М.: Новое литературное обозрение, 2020) капец, когда все читать и, главное, обдумывать, непонятно.
«Композитор эпохи Великой французской революции Андре Гретри в своих "Опытах исследования музыки" дает чрезвычайно меткую характеристику возможного уличного театра: "Здесь все должно быть больших размеров; смотреть эти картины надо издалека. Здесь-то и нужно рисовать в некотором роде метлой"» Орест Цехновицер, "Празднества революции", 1931
мини-фактоид, который меня удивил: сын видного большевика емельяна ярославского носил звучное имя ФРУНЗЕ. фрунзе емельянович ярославский, 1924 г.р. то есть когда он родился и был поименован, оригинальный фрунзе, а именно михаил васильевич, был еще жив. (кстати, родная дочка фрунзе татьяна до сих пор жива, ей 101 год)
cancel culture по-пролетарски: "... Года два тому назад мы в Пролеткульте полушутя, полусерьезно обсуждали, какое наказание следует вынести человеку, глубоко провинившемуся перед обществом и другим человеком. Мы даже инсценировали нечто вроде суда. Был предложен такой приговор: «если он талантливый оратор, мы не будем его слушать; если он ученый, мы не будем пользоваться его работами; если он художник, не будем смотреть его картины» – до известного, понятно, времени: пока он не осознает свои вины перед коллективом. В будущем обществе такого рода наказания будут представляться чрезвычайно грозным, и не меньшим, чем такие, как изгнание дикаря из своей родовой общины" И. Кан в прениях по докладу Е. Преображенского "О материальной базе культуры в социалистическом обществе", 1923
https://youtu.be/UtL35me37dI
в начале двадцатых (ну, вы понимаете, не этих двадцатых, а тех, которые сто лет назад) в разных городах россии прошла целая серия "шахматных" представлений, где за пешек были настоящие солдаты, а за коней – настоящие лошадки. кое-где не обошлось и без идеологии: например, в 1923 году в омске играл Труд против Капитала (угадайте кто победил). на фото – "живые шахматы" в июле 1924 года на дворцовой площади. краснофлотцы за белых, красноармейцы в полевой форме за черных. руководили сражением шахматные маэстро рабинович и романовский, ходы которых по рупору или по телефону передавались фигурам. щас еще видео покажу!
почему бы не предпослать статье в "правде" (ноябрь 1918) эпиграф из верхарна? нет причин!
всю последнюю неделю листаю разнообразные ПСС и хочу похвалить очень удобный сайт с наследием Луначарского. материалы на любой вкус, указания изданий и страниц, книги, статьи, и тебе по хронологии сортировка, и тебе поиск, и картинки, и подборка статей и исследований, посвященных первому наркому просвещения (откуда я только что почерпнула прилипчивую дразнилку "в белом венчике из роз луначарский-наркомпрос", пусть теперь и к вам прилипнет) – короче, одно удовольствие пользоваться. респект создателям!
Тимофей любезно разрешил и нам опубликовать выдержку из «Человека перед лицом смерти», что мы и сделали. Читайте о том, как кладбища, традиционно располагавшиеся за городской чертой, в средние века начали проникать в пределы города.
немного французского контекста. до того, как кладбища из городов стали переносить за город, они перемещались из пригородов в города. вот кусочек нового издания классического труда арьеса "человек перед лицом смерти" на эту тему.
перебирая закладки, открыла старый "НЗ" и прочла в нем интересную статью Анны Шор-Чудновской о том, почему нынешние двадцатилетние ностальгируют по СССР. вкратце – потому что не понимают, что делать со своей жизнью. а в воображаемом прошлом по крайней мере после института работу дадут. в материале – который вызвал у меня умиление и грусть пополам с тревогой – еще куча показательных вещей. например, что никто практически не знает историю своей семьи даже на тридцать лет назад. (я, кстати, тоже знаю ооочень плохо и мало. у нас как-то не принято было обсуждать, например, где работала бабушка или что с прадедом случилось в 50-е. а у вас как?). вроде бы такое невежество с порога воспринимается как негативное свойство "этой вашей современной молодежи, родства не помнящей", а вроде как – а как узнавать-то, если дома об этом не говорят? или, например, то, что "ни раскулачивание, ни ссылки, ни внесудебные казни в годы военного коммунизма в качестве политических репрессий часто не опознаются". а опознаются как стандартная практика отношений с государством, никак не соотносящаяся с любым текущим политическим режимом. или вот пессимизм насчет будущего. тревожненько что-то, говорят в 2017-м году двадцатилетние. понимаю вас, ребят, привет из 2021-го, вы не поверите, че у нас тут творится.
фонды гарфа таят прекрасное, например: "выписка из протокола заседания Совнаркома от 8 мая 1923 г. и постановление Совнаркома от 20 июня 1923 г. об отпуске средств на закупку подарков Далай-Ламе и членам Тибетского правительства, ходатайство Наркомата иностранных дел по этому вопросу" (ф. Р130, оп. 29, д. 282)
а еще есть мастер-сайт про помощь беженцам, собранный выпускницей ЦЕУ, и программа Threatened Scholars Integration Initiative, которая тоже может кому-то пригодиться.
на похороны фрунзе привели его коня 😥 (источник фото)
cancel culture по-пролетарски: "... Года два тому назад мы в Пролеткульте полушутя, полусерьезно обсуждали, какое наказание следует вынести человеку, глубоко провинившемуся перед обществом и другим человеком. Мы даже инсценировали нечто вроде суда. Был предложен такой приговор: «если он талантливый оратор, мы не будем его слушать; если он ученый, мы не будем пользоваться его работами; если он художник, не будем смотреть его картины» – до известного, понятно, времени: пока он не осознает свои вины перед коллективом. В будущем обществе такого рода наказания будут представляться чрезвычайно грозным, и не меньшим, чем такие, как изгнание дикаря из своей родовой общины" И. Кан в прениях по докладу Е. Преображенского "О материальной базе культуры в социалистическом обществе", 1923
из всех макабрических тем почему-то тяжелее всего дается история о пропаганде кремации в ссср. для отвлечения – картинка: проект ленинградского крематория за авторством а. и. гегелло, 1930 год. больше всего удивляет разительное сходство с гранитным мавзолеем ленина, который как раз в 1930-м был закончен. интересно, гегелло сознательно процитировал щусева, или просто в воздухе что-то витало? (и ветер шелестел в березках: "давайте строить зиккурат")
если вдруг вы когда-нибудь задавались вопросом о том, почему, например, в праге или в париже можно устраивать пикники на городских газонах и ходить не по дорожке через парк, а в москве, например, нельзя, – обнаружен ответ! опубликованный в журнале "Коммунальное Хозяйство" за 1923 год. Согласно постановлению Президиума Моск. Совета РК и КД от 29 июня 1923 г., на бульварах и скверах, в общественных садах, парках, рощах и на кладбищах воспрещается: "1) ходить, сидет и лежать на траве и газонах; 2) ломать деревья и сучья, рвать ветки и цветы, косить и рвать траву; 3) пасти домашний скот, привязывать к деревьям лошадей и водить собак без привязи; 4) ломать и портить надписями садовые скамейки, решетки; 5) сорить на дорожках, бросать бумагу, окурки, пустые коробки, шелуху от подсолнухов, скорлупу от орехов, косточки от ягод и проч.; 6) ездить по дорожкам для пешеходов на велосипедах, верхом или в экипажах; 7) устраивать игры, за исключением мест, специально для сего отведенных; 8) ловить и как бы то ни было уничтожать птиц и их гнезда; 9) купать в прудах животных" все это запрещается под угрозой солидного штрафа в 25 рублей. что мне нравится в журнале "Коммунальное Хозяйство", так это супер-яркие косвенные свидетельства повседневной жизни, которые он ненароком раскрывает. так и вижу этого нарушителя: с лошади слез, к дереву привязал, через плечо семечками поплевывает, сначала общественную траву покосил, а потом давай на ней валяться. а убирать за собой, деревенщина, не обучен. комментарии о связях города с деревней в пореволюционной россии, любви к запретительным мерам и замечательной неизменности некоторых вещей придумайте сами.
перенесемся на минуточку поближе к дому, на родную советскую почву. в дружественном фейсбуке расшарили ссылку на совершенно потрясный автобиографический материал, который я тоже хочу расшарить. признаюсь, начала я его читать в надежде набрать фактуры для диссертации, но оказалось, что текст гораздо более общечеловеческий, чем мои макабрические интересы. текст – автобиография евдокии макаровой, крестьянской дочери, которая прожила первую мировую, революцию, коллективизацию, великую отечественную, повидала всякого, а в шестьдесят лет решила описать свою жизнь. примечательна, во-первых, сама ситуация. дневники и автобиографии крестьян встречаются реже, чем написанные интеллигентами, женские тексты – реже мужских, а "большие события" часто обходят индивидуальную биографию стороной и в личных записках не отражаются. в данном случае имеет место какой-то фантастический флэш-рояль, универсальный пример на все и сразу, захочешь – не придумаешь. как будто заговорил учебник. или пословица, та самая, где "бабы в поле рожали". кроме того, текст написан, с одной стороны, очень четко, ясно и структурно, а с другой – обладает индивидуальным стилем и вовсе не лишен эмоций. в итоге держит в напряжении до последних страниц, хотя вроде как история двадцатого века в общих чертах известна. даже не знаю, что меня поразило больше всего. совершенно голливудский сторилайн? (а эта история просто реально заявка на оскар) или бесконечное расстояние, отделяющее тридцатилетнюю меня в 2020-м году от тридцатилетней евдокии в 1937-м? или тот факт, что я в принципе способна ее понять? сказать сложно, но к прочтению очень рекомендую (если у вас есть пара свободных часов). наверняка вас тоже что-нибудь поразит.
немного дневников про похороны (а то зачем мы все здесь собрались Февраль 1920, аноним: Смертность поэтому большая, а гробов тоже нет. Недавно на этой почве было такое происшествие: у красноармейца умерли в больнице жена и ребенок. Он почему-то повздорил из за похорон с милиционером. Тот его смертельно ранил. Убитому и его семье устроили торжественные похороны; гробы были обиты красной материей. После похорон пришла милиция разрыла могилу и выбросила покойников из гробов, которые забрала. Никита Окунев, 11 марта 1920: ... Я слышал несколько лет тому назад в приятельской компании рассказ артиста М.М. Климова о том, как еврей рекламировал похоронное бюро. По «четвертому разряду» программа была такая: «погода шкверная, катафалк в одну лошадь, покойник сам правит». Михаил Пришвин, 9 марта 1922: Умер рабочий Смоляков, коммунист. Завещал похороны свои предоставить партии, чем очень всех удивил, потому что семья большая, дочери невесты и на всю семью ляжет тень, что отец был безбожник, еще дочь замуж не возьмут. У всех было убеждение, что он и в партии состоял из выгоды, а вот умер, и люди думают. Пономариха сказала такой случай: "Тоже умирал так коммунист и захотел вернуться назад в православную веру, позвали священника. «Перекрестись!» — велел священник. Коммунист перекрестился, и вдруг у него отнялись руки."
по данным одного милого полуакадемического источника, сегодня квартиди, 24 жерминаля (в другом милом переводе, "прозябательного месяца", что в этом году в европе на 100% верно). всех с днем сурепки! французский революционный календарь – вообще забавная тема. вводили его, во-первых, для борьбы с религиозными пережитками, во-вторых, чтобы реальность лучше соответствовала идее. вместо недостаточно десятичных, устаревших и вообще нелогичных семидневных недель ввели более аккуратные десятидневные декады, а вместо отживших свое праздников типа дня святого георгия – рациональные и социально полезные Дни Семьи, Любви и Верности (ну почти, на самом деле существовали такие праздники, как день стариков, день брака или день детей). и так далее. разумеется, инновации сталкивались с сопротивлением. основной проблемой стало резкое сокращение выходных: если раньше за 14 дней ты отдыхал дважды, то с введением декад получался только один день отдыха, а это утомительно, особенно при работе в полях. кроме того, декади ломали веками установленные привычки – например, организацию ярмарочных дней и торговли. ну и, конечно, было недовольство чисто политического толка. например, формой активизма стало нарядиться в воскресное платье и эпатажно прогуливаться по улицам в "бывшее воскресенье" (ci-devant dimanche), которое теперь приходилось, например, на среду (то есть, извините, "триди"). а по декадам, когда предписывалось отдыхать, многие, наоборот, предпочитали работать – и специальная полиция ходила и проверяла, у кого там лавка открыта, и штрафы накладывала. при этом соблюдение воскресных дней, то есть уважение к религии, считалось более контрреволюционным, чем несоблюдение декади. с запретом на определенную деятельность были порой связаны довольно драматичные моменты. например, в июле 1798-го проводить ярмарки по воскресеньям уже запретили, а новые разрешенные даты – которые, разумеется, должны были спустить сверху – еще не назначили, что привело в отдельных местах чуть ли не к голоду, потому что купить зерно было просто негде. но чаще все же процесс выглядел скорее иронично – и очень в духе, опять же, современных ковидных ограничений, когда продукты продавать можно, а носки или там тетрадки нельзя. так, по декадам можно было работать булочникам, мясникам и трактирщикам, то есть представителям "жизненно необходимой" торговли. а вот иметь открытый танцзал запрещалось, потому что это вредит общественной морали. самая ржака тут, естественно, в том, что революционные законодатели буквально воспроизводили католические запреты на сатанинские развлечения по воскресеньям – и одновременно пытались с ними размежеваться. мол, попы закрывали дискотеки и запрещали играть в карты, чтобы защитить "суеверия" и "предрассудки", а мы хотим поспособствовать саморазвитию наших граждан. но эффект был тот же, а идеалистический рационализм революционных законодателей раз за разом разбивался о непослушную и неидеальную реальность. так что наполеоновскую эпоху инновация не пережила. только отдельные твиттер-энтузиасты все еще сообщают нам, какой сегодня день в году от создания первой республики CCXXIX.
многие знают истории про "коммунистические имена" на лютом новоязе, которые (якобы или по правде) начали давать новорожденным в 1920е. розы и клары, владлены и нинели, а также мэлсы, мараты прочие анекдотические даздрапермы просто-таки наводнили советскую россию. в революционной франции такие кейсы тоже случались, но случай, который мне подвернулся сейчас, любопытен по другой причине: тут речь идет не просто о поименовании младенца новым, идейно выверенным именем, а о полноценном обряде переименования. в январе 1794 года в коммуне элинкур-сент-маргерит (почему-то не сан-кюлот) некий гражданин эннон, известный также как дюбуа, официально "раскрестил" четверых своих детей по случаю рождения пятого. в присутствии их крестных родителей он дал им новые имена: руссо, брут, марат, лепеллетье и вольтер. объяснил он этот акт гражданского волеизъявления тем, что святые-де ничем себя не зарекомендовали, в отличие от философов и героев, а значит, и память о них хранить смысла нет.
сегодня я узнала, что руже де лиль – автор "марсельезы" – во-первых, дожил аж до 1836 года, во-вторых, имел сложные отношения с монархией (наполеона и первую империю осуждал, а во время реставрации сочинил хвалебную оду королю), в-третьих, перелагал французскими стихами басни крылова, а в-четвертых, был торжественно перезахоронен третьей республикой в доме инвалидов, неподалеку от наполеона, который был ему так несимпатичен. все же, если ты, родившись в 18 веке, ухитрился перевалить рубеж семидесятилетнего возраста, твоя биография, скорее всего, очень извилиста.
к вопросу о том, что "наши прадеды были железные, ничего их не брало, а все потому, что в поле пахали и на заводе работали, не то что ваши творческие профессии". до первой мировой войны доктор Д. Н. Жбанков много писал о самоубийствах и их статистике в российской империи. по его подсчетам, 61,8% всех самоубийц были люди "несостоятельные" (рабочие, крестьяне, прислуга); 10,6% приходилось на "состоятельных", в том числе, кстати, церковников; 9,9% – студенты, 7% – чиновники, 6,2% – военные и полицейские, и только на самом распоследнем месте с 4,7% – представители свободных профессий. к этой статистике, конечно, стоит относиться аккуратно, ведь в другом месте он же пишет о том, что причины более 60% самоубийств в петербурге, москве и одессе определить не представляется возможным. но даже при таком подходе 26,4% самоубийц были движимы экономическими причинами, и почти столько же (25%) – политическими, после революции 1905 года. а всякая романтика тащится в хвосте. так что не в декадентстве дело. (статистически говоря)
"красная смерть", но не то, что вы подумали. задолго до большевиков, жертв революции и огненного погребения, а именно в 1911 году, саратовские газеты описывали странный случай: пропавший из своего дома извозчик иван кабанкин был обнаружен мертвым под порогом конюшни, и следствие заподозрило, что он погиб в результате ритуального убийства, совершенного старообрядцами-бегунами. практиковались ли ритуальные религиозные убийства у русских, кто такие вообще "бегуны-странники" и "душилы" (не путать с душнилами), и при чем тут бонч-бруевич – в статье игоря кузинера в свежем "антропологическом форуме". понравится всем маленьким любителям смертеведения, таким как я и ты, милый читатель!
небольшой анонс: сегодня в 19 мск – онлайн-лекция Алексея Юрчака про Ленина и мавзолей в рамках «Шанинских сред», нужно только зарегистрироваться. я пойду!
прикольно, что во многих академических трудах история казни Дамьена путем разрывания лошадьми в 1757 году преподносится как некий поворотный момент, событие, потрясшее общество и сдвинувшее общественное мнение в сторону гуманной гильотины. а вот тот факт, что, так сказать, en pleine révolution, в 1790-м году, одного мятежного швейцарца из Женевы приговорили к казни колесованием (и, судя по всему, привели приговор в исполнение), что-то все помалкивают. а, может быть, доктор Гильотен именно тогда стоял за занавесочкой и ужасался!
К текущему бумажно-типографскому кризису: «Коммерсантъ-Weekend» о том, на что не хватило бумаги Бунину, Ахматовой, Бабелю и другим «А так как мне бумаги не хватило, я на твоем пишу черновике». Это строки Анны Ахматовой из посвящения к «Поэме без героя», написанные в декабре 1940 года. Слова о нехватке бумаги кажутся поэтическим образом: из «чужого» черновика в поэму начинают проступать слова из прошлого. Были, однако, у этого образа и биографические обстоятельства: за несколько месяцев до этого, в августе 1940-го, Корней Чуковский записал в дневнике слова Ахматовой: «Моей второй книги не будет: говорят, нет бумаги, но это из вежливости». https://www.kommersant.ru/doc/5292380
в книге дальше приводится множество примеров того, как лучшие, без шуток, умы своего поколения – руссо, например – яростно отстаивали паприродность и исключение женщины из политической, то есть всякой общественной, жизни. формулировки до боли знакомые, хоть сейчас в твиттер. но прогресс неостановим, вот почему я пишу вам все это, простая русская баба, получивши образование, работу и пирог с грушей, чего и всем читательницам и читателям желаю в этот светлый праздник весны.
как лучше всего обойтись с людьми, страдающими от военной травмы (shell shock, контузии, птср, алкоголизм/морфинизм, вызванные опытом первой мировой)? отвечают раннесоветские эксперты: Hard-pressed officials outside the hospital saw little point in spending money and time on the care of such people. Exile seemed an ideal way out. Failing that, insisted a member of the Moscow Soviet, the best way to deal with these people was 'to stand over them with a loaded Mauser in your hand'. (Catherine Merridale, The collective mind: Trauma and shell-shock in twentieth-century Russia, 2000)
Кроме того: - польская Академия Наук запустила программу солидарности с учеными из Украины; - немецкий Федеральный фонд защиты природы открыл стипендию по своей теме для украинских магистрантов и PhD-студентов; - юрфак Университета Санкт-Галлен, Швейцария, ищет исследователя по Украине, специалиста в области международного права; - Университет Гёте во Франкфурте приглашает пять постдоков из Украины, специализирующихся на религиозной истории средневековья и раннего Нового времени; - Музей юмора и сатиры в Габрово, Болгария, приглашает на работу музейных работников, кураторов, историков искусства и студентов в этих направлениях.
французская революционная гильотина была спроектирована так, чтобы минимизировать страдания казнимого. но заодно повезло и палачу, которому при старом порядке было по должности положено мучить человека: из bourreau (расхожее и ругательное слово, обозначающее страшного и ненавидимого "заплечных дел мастера") он превращался в официального и отстраненного exécuteur, приличного чиновника, который никому ногтей щипцами не вырывает и вообще просто исполняет свой долг перед страной и законом. неожиданным следствием такой перемены стало позволение палачу избираться в народное собрание – наряду с такими категориями граждан, как евреи и, например, актеры. как меланхолически отмечает по этому поводу даниэль арасс, "в этом ряду только палач стоял в единственном числе." картинка для разнообразия немецкая, из 1550-го года – то есть за двести с лишним лет до описываемых событий
ух, год заканчивается, диссертация отправлена в систему электронной отправки диссертаций, самое время подвести итоги чего-нибудь, например, самых классных русских народных пословиц и поговорок про смерть из словаря Даля! знаете, что такое "деревянный пирог с мясной начинкой"? а "несут корыто, другим покрыто"? (подсказка: г_р_о_б) а как вам воодушевляющие стихи вроде "тяни лямку, пока не выкопают ямку"? "закрыть глазки, да лечь на салазки"? "жил-был пожил, да и ножки съежил"? "умирать — не лапти ковырять (т. е. не мудрено): лег под образа, да выпучил глаза, и дело с концом." все-таки сильная вещь рифма, что ни говори. или вот назидательное напоминание "живи — почесывайся, умрешь — свербеть не станет." богат русский народ на выразительные метафоры. закончу философским: "Узка дверь в могилу, а вон — и той нет." так что живите, по возможности, радостно, будьте, пожалуйста, счастливы и ничего не бойтесь. в новом году и всегда.
(жаль, не мое)
вот такой симпатичный кубистический грот мог бы возвышаться на месте мавзолея, если бы проект игоря фомина выиграл художественный конкурс. предложений вообще было множество. например, анонимный автор письма в «Известия ВЦИКа» предложил, "чтобы на месте могилы Ленина была построена «громадная башня, наподобие Эйфелевой, и даже выше ее». «Наверху должен вращаться земной шар, а внизу – огромные маховые колеса, воспроизводящие шум и стук фабрик и заводов. Наверху этой башни установить радиотелеграф, способный держать связь со всем миром..." а нарком Красин (человек и ледокол) предлагал увековечить память вождя путем закладки в Москве проспекта имени Ленина, который "должен пересечь реку Москву постоянным каменным мостом имени Ленина," упирающимся в Вороьбьевы горы, "которые, может быть, уже теперь следует переименовать в Горы Ленина".
все еще лигу, примеры распоряжений и запретов касательно кладбищ. 1622, бретонский парламент запрещает приходить на кладбища с огнестрельным оружием. 1650, парламент дижона запрещает сеньору мартиньи-ле-конт "разрешать своим вассалам танцевать на кладбище". 1684, безансонский двор запрещает "всем торговцам" выставлять на кладбище свои товары. 1745, парижский парламент запрещает использовать кладбища под пастбища. все бы вам запрещать, уважаемые законодатели! нормально же сидели!
Раздельный сбор мусора в РСФСР в 1921 году «Мусор предписано нам собрать в кучи и рассортировать на четыре группы: а) гниющие отбросы, б) негниющие отбросы, в) строительный мусор, г) отбросы, могущие гореть. Подумайте, как все предусмотрено! Ну, есть ли что подобное в капиталистических странах?» Отрывок из книги: Николай Потапович Окунев. «Дневник москвича. 1920–1924. Книга 2.»
в эпоху телеграма и фейсбука нет-нет да и всплакнешь о том, каким прекрасным ресурсом был в стародавние времена жж. сколько энтузиастов в различных областях не ленились писать полезные и увлекательные простыни текста, которые не теряют своей актуальности до сих пор! и "навряд ли будут когда-либо подобные им". например, сама уже не понимаю как, но наткнулась на жжшный перевод статьи альфонса олара – классика изучения французской революции – про смерть робеспьера. точней, про обстоятельства, предшествующие его гильотинированию. тизеры: кто стрелял в робеспьера? медицинский отчет о его ранении: глупость или предательство? чей пистолет подарили жандарму ме(р)да и в награду за что? (героя какого произведения как зовут?) отдельно доставляет нежная и уважительная переписка в комментах. эх, где мои 17 лет!
вся лента сегодня празднует эмпауермент, но в восемнадцатом веке было не до того. выше я уже где-то цитировала мнения настоящих республиканцев насчет того, как подобает вести себя женщине, – а вот про женщину, которая повела себя не так, как положено. линн хант в своей (очень увлекательной) книжке family romance of the french revolution цитирует правительственную публикацию о шарлотте корде, убийце марата. представьте себе, вы по политическим соображениям собственными руками зарезали тирана, хладнокровно пошли за это на эшафот, а пишут про вас вот так: "говорили, что эта женщина красива, но она совершенно нехороша собой. мужеподобная, скорее дюжая, чем свежая, неграциозная, неопрятная, – как и почти все высоколобые философки... шарлотте корде было 25 лет, что по нашим меркам делает ее почти что старой девой, особенно с учетом мужеподобного поведения и мальчишеской внешности... словом, эта женщина сама вышвырнула себя за пределы своего пола"
продолжаю читать жзл про Воровского. вспоминаю себя 10 лет назад, удивлявшуюся, что дипломатические ноты французского правительства в начале 1920х печатались на обеих сторонах листа из-за нехватки бумаги. но удивляться, похоже, было нечего. вот в советской россии идут рассуждения о пролетарской печати: "...Со стаканом жидкого чая в руке Воровский строил обширные планы. Он хотел, чтобы Госиздат выпускал и художественную литературу, и научную, и агитационную. — Издадим русских классиков, пусть народ читает. Переведем Маркса. Выпустим массу брошюр… — А где бумага? — сухо бросал Иван Иванович Скворцов, покручивая ус. И Воровский спускался с заоблачных высот на землю. Он видел перед собой сотни телеграмм с одним-единственным требованием — бумаги. Он вспоминал, что провинциальные газеты печатались на оберточной бумаге…" а общий расклад хорошо суммирован фразой, приведенной в другом месте того же бессмертного труда. "несмотря на голод и разруху, жизнь налаживалась."
немного академических новостей. вышла моя статья про похороны во время гражданской войны, читать тут: https://qr.urfu.ru/ojs/index.php/qr/article/view/qr.571 ура! я очень довольна. не могу также не отметить, что материалы я начала собирать в 2017, доклад сделала в 2019, а статья вышла в 2021. до чего же удивительно, сколько времени требуется даже для такой крошки-статьи, как эта. на фото я во время доклада : )
перечитывая статью даниэля лигу про историю кладбищ, впервые обратила внимание на ее первую часть, где "от адама до революции". а там внезапно классное. например, знаете ли вы, что в средневековой франции существовали кладбища, на которых нельзя было хоронить? а вот! в 12 веке кладбище при часовне святого губерта в реннском диоцезе служило исключительно "местом убежища", и хоронить на нем было запрещено под страхом отлучения от церкви. (как конкретно это убежище было устроено, статья не уточняет). но это бы еще ладно, а как вам ярмарки на кладбище? а местные выборы? а увеселения и игры? и такое бывало, причем, как пишет лигу, вовсе не в порядке исключения: "об этом свидетельствуют все исследования, от бургундии до анжу", в века с двенадцатого как минимум до шестнадцатого, а кое-где и до революции. связано это было с тем, что кладбище – размещавшееся не за городом, как у всяких там античных язычников, а около церкви, поближе к мощам и другим святыням (ad sanctos) – часто оказывалось единственным в черте и даже в центре города общественным пространством, где все вышеописанные события удобно было провести. на таком фоне раннесоветские (да и французские революционные) проекты по переделке кладбищ под парки и детские площадки уже не выглядят дико. даже, пожалуй, вполне традиционно выглядят!
еще немного о бесценных россыпях старого ЖЖ. читаю выписки из "Безбожника у станка" (атеистического издания 1923-32 гг., до 1941 продолжало выходить под более скучным названием "Безбожник"). там некто И. Удальцов осуждает Намесковский приход где-то в Тверской губернии за то, что "в приходе 17 деревень и ни одного безбожника нет". цепляюсь за слово "Намесковский", дай, думаю, выясню, где это вообще и что там сейчас. и что бы вы думали, первая страница выдачи гугла, – и сразу Троицкая церковь, памятник архитектуры местного значения, которую жж-юзер pavleg отснял в 2013 году. нынче тоже ни одного безбожника там нет, но по другой причине. деревня опустела, село опустело, да и я как-то странно себя чувствую (зачеркнуто)
в чрезвычайно увлекательной статье на smithsonian вычитала, что джон рид был, оказывается, тем еще авантюристом! еще до прославленного визита в революционную россию он тусовался с панчо вильей (один из лидеров мексиканской революции), ездил воевать на первую мировую, когда это еще не было американским мейнстримом и, среди всего прочего, "нечаянно забрел в окопы к немцам, откуда, по приглашению немецкого офицера, несколько раз пальнул в сторону франции". сколько раз могли убить! а умер не старцем, а от тифа, как пишут в другом месте: после второго конгресса коминтерна отправился на конгресс угнетенных народов востока, где угостился зараженным арбузом. 🤷♀️
провела всю неделю с сюжетом о расстреле царской семьи, очень сильно утомилась (особенно когда выяснилось, что аудиозаписи интервью с участниками этого самого расстрела свободно доступны на сайте ГАРФа, ссылку не дам, это даже для меня оказался перебор). для отвлечения – фото лайонелла бэрримора в роли распутина из фильма 1932 года "распутин и императрица". ра-ра-распутин желает всем хороших выходных.
Первый в России чемпионат по скоростной копке могил состоялся в пятницу в Новосибирске с участием восьми команд из пяти российских регионов, передает РИА Новости. Победителями первого всероссийского турнира стали отец и сын Вадим и Сергей Головановы из Омской области, им достался главный приз в 30 тысяч рублей. Могилу они выкопали за 38 минут и 34 секунды. Второе место заняла команда из Новосибирска, третье - из Кемеровской области.
свадебное фото норвежской социалистки Августы Осен. это 1899 год. ей тут двадцать. через несколько лет она станет первой социалисткой – членом городского совета Трондхейма, третьего по населению города страны. потом карьера политагитатора, журналистика, партийные назначения и, наконец, визит в Москву на конгресс Коминтерна в 1920-м. там Августа погибла во время крушения самолета на авиашоу, несчастный случай. и ее похоронили на Красной площади, когда это еще не было мейнстримом. а ведь глядя на эти милые щечки, ничего такого и не подумаешь.
1939 год, шахта имени сталина в новогорловке. шахтеры идут в баню. "... когда выкупаются, что только не увидишь у них на разных частях их тела. Вожди, а выколотых фигур! Женщины в разных видах, и с финками в груди, и в сердце, разные. Ленин, Сталин у большинства, звезда, имена, слова хорошие и плохие, у некоторых одна, две фигуры, а иные сплошные колотые, он похож на ходячий музей, если его остановить и обглядеть, за час не обсмотришь – живого, т. е. белого места нет на нем, весь под фигурами. А один что сделал, выколол на заднице кота, который гоняется за мышкой, а мышь убегает в задницу, и вот, когда шахтер идет, кажется, и кот, и мышка живые и вот-вот кот мыша схватит, а нам, молодежи, все увидеть охота, но ведь стыдно, вот украдкой и подглядываешь. И вот, как в другой раз в баню приходишь, так и смотришь кота с мышкой и не поймал ли кот мыша, но мышь все цела." а вы говорите, скрепы. (воспоминания николая скрылева, цит. по "«на сердце пали все печали»: судьбы крестьян в ХХ веке. воспоминания", м., 2019)
«Композитор эпохи Великой французской революции Андре Гретри в своих "Опытах исследования музыки" дает чрезвычайно меткую характеристику возможного уличного театра: "Здесь все должно быть больших размеров; смотреть эти картины надо издалека. Здесь-то и нужно рисовать в некотором роде метлой"» Орест Цехновицер, "Празднества революции", 1931
оказывается, памятные платки с портретами коммунистических вождей – это не революционная инновация, а вполне себе традиционный для первой трети ХХ века способ что-нибудь (или кого-нибудь) увековечить. пруф – юбилейный платок к трехсотлетию династии романовых с портретом михаила федоровича, например. не знаю, что больше доставляет в контексте дальнейшего развития событий: верноподданическая подпись "печатается с надлежащего разрешения" в уголке или тот факт, что создан этот артефакт в иваново-вознесенске – городе "красных ткачей", ставшем в 1920-е гг. образцово-показательным индустриальным центром молодой советской власти.
В будущем памятники Ленину поставят, вероятно, не только в городах, но и в каждой деревушке. Пока же — бесчисленные переименования населенных мест, улиц, фабрик, училищ — в ленинские, в «Ильича», и т.п., а самое главное и самое нелепое — это переименование Петрограда в Ленинград, состоявшееся по постановлению ВЦИКа на другой или третий день после кончины Ильича. По этому поводу уже успели сложить легенду, что Ленин прислал с того света депешу, чтобы переименование это отменили, а то, — говорит, — Петр Великий покоя мне не дает, бегает за мной «с дубинкой» и кричит: «Ты у меня город украл». (из дневника Никиты Окунева, 1924)
«...Мне было года четыре, лучшей подружке — на год меньше, и мы играли в похороны. Это было очень интересно: сначала я её "закопала" длинным бруском от конструктора, потом настала моя очередь. Но тут её отвлекла воспитательница, зачем-то подозвав к себе. Ко мне подошла другая девочка и предложила меня покатать по линолеуму. Конечно, я согласилась: ждать скучно, а такое катание нравилось нам всем в группе. Ты лежишь на спине, тебя берут за ноги и волокут — классно! Тем временем мой гробовщик возвращается от воспитателя и видит, что его покойника куда-то воруют! Преисполнившись праведным гневом, подружка хватает тот самый брусок и кидается с ним наперевес на расхитительницу. Они начинают бегать кругами вокруг меня, как в мультиках, и, поняв, что догнать негодяйку ей не удастся, моя подружка метает в неё "лопату". В этот момент голову поднимаю я, и этот кусок из цельного дерева прилетает мне в лоб. Правильно: назвался покойником — лежи смирно, а не занимайся миротворчеством. С тех пор у меня посреди лба шрам в виде полумесяца». (Ксения Ильина к нашей подборке о детском саде)
моё любимое стихотворение про вот это вот всё. Два матроса в лесу Обращаются к ветру и сумраку. Рассекают листву Тёмной кожей широких плечей. Их сердца далеко, Под ремнями, патронными сумками, А их ноги, как сваи, Спускаются в сточный ручей. Император устал. Ведь дорога от леса до города – Это локтем под дых И ещё на колене ушиб, Чьи-то лица в кустах, Санитары, плюющие в бороду И другие плоды Разложения русской души. Он не слышит их клятв, Ни фальшивых советов зажмуриться, Ни их «ёб твою мать», Ни как бьётся о землю приклад – Император прощается С лесом, закатом и улицей, И ему наплевать На всё то, что о нём говорят. Он им крикнет с пенька: «In the midst of this stillness and sorrow, In these days of distrust May be all can be changed – who can tell? Who can tell what will come To replace our visions tomorrow And to judge our past?» Вот теперь я сказал, что хотел. В. Пелевин
(артефакт нашла тут)
представляете, в коротком списке премии "просветитель" всего четыре книжки, и три из них – по моей теме! (четвертая про экономику) Дмитрий Бовыкин, Александр Чудинов — «Французская революция» (М.: Альпина нон-фикшн: ПостНаука, 2020) Сергей Мохов — «История смерти. Как мы боремся и принимаем» (М.: Индивидуум, 2020) Николай Эппле — «Неудобное прошлое: память о государственных преступлениях в России и других странах» (М.: Новое литературное обозрение, 2020) капец, когда все читать и, главное, обдумывать, непонятно.
ещё про детей. есть совершенно замечательная статья С. Маслинской (Леонтьевой) про похороны пионеров пионерами ("Живая старина" 3/2012, 49–52). практика получила распространение в 1924–25 гг. и была оч странной даже по меркам того времени. а что же было нормальным, спросит читатель? ну хотя бы простые человеческие игры в похороны! «...вспоминается традиционная детская игра "в похороны", бытовавшая как в деревенской, так и в городской среде, в частности в рабочих кварталах, – например, "похороны таракана"; в описываемый период известны случаи переиначивания этой игры под "красные похороны". Такую практику игры "в похороны" описывает Ю.И. Фаусек ещё в 1922 г.: "Хоронят тараканов в коробочке из красных лоскутков и бумажек – жертв революции. Один несет камень на веревке, имитируя кадило. Другой подходит к нему и говорит: "У нас гражданские похороны, попов не надо."»
мы все знаем, что ленин гриб, но, оказывается, курехин был не первым, кто это заметил. наблюдение можно датировать как минимум 1934 годом, когда в бостоне вышел роман "зима в москве" за авторством малькольма маггериджа, корреспондента manchester guardian, который жил в москве в начале 30-х. в эти годы маггеридж посетил мавзолей, и, хотя советские власти уделяли много внимания цвету и свету внутри гробницы, впечатлительный гость заметил еще кое-что. "атмосфера в гробнице была сырой и несвежей. пахло как в школьном гардеробе в дождливый день. жар внутри стеклянной витрины был грибковым; резкий и яркий, как гриб, растущий в темноте; нездоровый, как грибок; мягкий и ядовитый". и в самом центре этого ядовитого жара находится что-то, что даже рассмотреть как следует не удается. поневоле перекрестишься.
я последние годы на любом мероприятии, вечеринке, встрече, смолл-токе, где угодно: «Это был чудесный пейзаж. От него веяло нежностью и поэзией. Он вдохновлял меня. Я чувствовал, что становлюсь добрым и благородным. Я чувствовал, что готов отречься от зла и греха. ... Вдруг меня вывел из задумчивости чей-то пронзительный пискливый голос: "Сию минуту, сэр! Бегу, бегу! Погодите, сэр! Сию минуту!" Я оглянулся и увидел лысого старикашку, который торопливо ковылял по кладбищу, направляясь ко мне. В его руке была гигантская связка ключей, которые громыхали при каждом его шаге. Величественным мановением руки я велел ему удалиться, но он тем не менее приближался, истошно крича: "Иду, иду, сэр! Я, видите ли, прихрамываю. Да, старость не радость, сэр! Прошу сюда, сэр!.." "Прочь, несчастный старец!" – промолвил я. ... Он оторопел. "Вы не хотите осмотреть памятники?" – спросил он. "Не хочу, – ответил я". ... Старик на мгновение растерялся. Он протер глаза и воззрился на меня. С виду я был человек как человек. Он ничего не понимал. Он сказал: "Вы приезжий? Вы здесь не живете?" "Нет, – ответил я, – не живу. Если бы я здесь жил, то вы бы уже здесь не жили". "Так, значит, вы желаете осмотреть памятники... могилки... понимаете? – гробы, покойнички..." ... Я отказался даже от исторического окна, и тут он выпустил свой последний козырь. Он подошел ко мне вплотную и хрипло прошептал: "Там, в склепе под церковью, у меня припрятана парочка черепов. Так и быть, можете на них взглянуть. Пойдемте, посмотрите на черепа. У вас ведь каникулы, молодой человек, и вам необходимо развлечься. Я покажу вам черепа!" Тут я обратился в бегство и долго еще слышал за своей спиной жалобные призывы: "Пойдемте, я покажу вам черепа! Вернитесь и взгляните на черепа!" ("Трое в лодке, не считая собаки")
И еще немного возможностей от ЦЕУ
Есть программа Scholars at risk. Она предназначена для ученых, которые оказались в опасности (не только непосредственно в зоне боевых действий; их помощь распространяется на всех, кто is experiencing threats to their life, liberty or academic career, or have been forced to leave their country because of such threats). Для того, чтобы подать заявку, нужно заполнить форму здесь, и вам смогут предложить краткосрочную стажировку в одном из множества сотрудничающих с этой программой университетов. Две важные оговорки: во-первых, это не cервис по экстренной релокации; ответа придется ждать несколько недель. Во-вторых, в основном они нацелены на людей, имеющих ученую степень. Но здесь опубликован список организаций, помогающих студентам. Их много, присмотритесь.